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TABEL CRONOLOGIC 


1858 5 septembrie. Se naşte în satul Pleşeşti, judeţul Tutova, 
Alexandru Vlahuţă. 

1867 Învață în clasa întâi primară. 

1871 Învață în clasa întâi a liceului din Bârlad. 

1875 Promovează clasa a IV-a de liceu. 

1878 Absolveşte liceul din Bârlad. 

1879 Trece examenul de bacalaureat la Bucureşti. 

Octombrie. Aşteaptă la Bucureşti rezultatul concursului pentru 
postul de institutor la Târgovişte. 

Se înscrie la Facultatea de drept. Susţine trei examene din 
cele cinci necesare, în iunie 1881, la 21 aprilie 1882 şi la 1 
aprilie 1888. 

Noiembrie Se stabileşte la Târgovişte. 

1880 22 ianuarie Predă primele ore de limba latină şi de română la 
Gimnaziul “Văcărescu” din Târgovişte. 

Aprilie Publică primele poezii în revista Convorbiri literare. 

1881 24 mai Apare la Târgovişte ziarul Armonia, în care autorul 
semnează cu inițialele A. V. două articole Banul şi Paralela. 
27 septembrie Devine membru în comitetul de conducere al 
ziarului. 

20 octombrie E numit profesor la şcoala divizionară de la 
Mănăstirea Dealului. 

1882 10 noiembrie Este destituit din postul de profesor la gimnaziu 
pentru atacurile împotriva moravurilor societăţii de la 
Târgovişte. 

23 decembrie Ziarul Armonia anunţă că A. Vlahuţă a îmbrățișat 
avocatura. 


1883 5 ianuarie Pledează în faţa Curţii cu juri din Târgoviţşte primul 
său proces. 
Publică articole şi schiţe în ziarul Galaţi. 
1884 Se întâlneşte cu M. Eminescu. Încearcă să-l înduplece să plece 
pentru o vreme la ţară, dar fără nici un rezultat. 
Decembrie Se află la Iaşi, stă trei zile cu M. Eminescu. 
1885 3 ianuarie Divorţează de Ida Pagano. 
Martie Ia parte la Congresul didactic de la Iaşi. 
Noiembrie. Începe colaborarea la Epoca cu nuvela Vişan. 
1886 Aprilie Ţine la Ateneu conferinţa Mişcarea literară. 
Călătoreşte la Constantinopol. Publică primul volum de Nuvele. 
1887 25 ianuarie Publică o scrisoare-apel pentru M. Eminescu, 
gândindu-se la un turneu de conferinţe prin ţară. 
Decembrie Editează primul volum de poezii. 
Redactor la Revista nouă, condusă de B. P. Hasdeu. 
1888 14 martie Se căsătoreşte cu Margareta Dona. 
1892 12 martie ţine la Ateneu conferinţa Curentul Eminescu. La 
finele acesteia citeşte poezia Unde ne sunt visătorii ?... 
Vede lumina tiparului volumul de proză Din goana vieţii. 
Apare a doua ediţie a versurilor autorului, sub titlul Poezii. 
1893 7 martie ţine la Ateneu conferinţa Onestitatea în artă. 
9 martie. A. Vlahuţă este propus membru corespondent al 
Academiei de către I. Vulcan în secţia literară. Este votat în 
unanimitate. 
23 martie A. Vlahuţă este considerat neales membru al 
Academiei, în urma unor discuţii, legate de scrisoarea autorului 
adresată lui D. Kiriac în care îşi exprimă “refuzul”. 
Octombrie Lucrează la romanul Dan, pe care îl dă la tipar. 
1894 Ianuarie Vede lumina tiparului volumul Poezii vechi şi nouă. 
Martie Apare volumul Din goana vieţii, ediţia a III-a. 
Decembrie Editează volumul Un an de luptă. 
1895 12 martie Director al revistei Vieaţa. 
Mai Editează volumul Icoane şterse (Nuvele şi amintiri). 
Octombrie Vede lumina tiparului volumul de poezii Iubire. 
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1896 28 ianuarie Apare ultimul număr al revistei Vieaţa. 

4 martie Divorţează de Margareta Dona. 
Publică volumul de proză În vâltoare. 

1897 Scoate ediţia a doua a volumului de poezii Iubire în colecţia 
“Biblioteca pentru toţi”. 

Prezintă volumul În vâltoare la Academie. Dar nu i se acordă 
premiul, deoarece refuzase titlul de membru corespondent al 
Academiei. 

1898 Martie A. Vlahuţă adresează învăţătorilor din ţară un apel 
(vezi Gazeta săteanului din 5 martie 1898) de a-i furniza 
informaţiile necesare în vederea alcătuirii unei cărţi intitulate 
Geografia pitorească a României. 

1899 Editează volumul Clipe de linişte. 

Vede lumina tiparului volumul Poezii. Ediţie completă. 

1900 I se acordă premiul “Năsturel Herescu” al Academiei Române 
pentru volumul Clipe de linişte. 

1901 Împreună cu G. Coşbuc, lucrează la seria cărţilor de citire 
destinate pentru şcolile primare. 

Octombrie Publică fundamentala sa lucrare România 
pitorească. 

2 decembrie. Apare Semănătorul, avându-i directori pe A. 
Vlahuţă şi G. Coşbuc. 

30 decembrie Se inaugurează expoziţia “Grigorescu”. A. 
Vlahuţă o vizitează şi procură câteva tablouri. 

1902 Vede lumina tiparului cea de-a doua ediţie a lucrării România 

pitorească. 

1 iulie La Budapesta se editează revista Luceafărul. 

Prezintă pentru premiul Academiei România pitorească. Cartea 
este premiată. 

Referendar (până în 1918) la Casa Şcoalelor. 

1904 Editează volumul Poezii — 1880-1904. 

1905 A. Vlahuţă se căsătoreşte cu Alexandrina Ruxanda Gâlcă. 
Prezintă Academiei pentru Marele Premiu “Năsturel” volumul 
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Poezii, dar la şedinţa din 6 aprilie este respins. 
1906 martie La Iaşi apare revista Viaţa românească, în primul număr 
al căreia A. Vlahuţă publică nuvela Datorii vechi. 
1907 februarie Izbucneşte răscoala ţărănească. 
Mai A. Vlahuţă publică în Viaţa Românească poezia 1907. 
1908 Editează volumul Din durerile lumii. 
Publică volumul Din trecutul nostru. 
1909 Apare volumul Poezii — 1880-1908. 
1910 octombrie Vede lumina tiparului volumul Pictorul N. 1. 
Grigorescu. 
1911 Editează volumul La gura sobei. 
1912 Începe, cu poezia Noapte de iarnă, colaborarea la Flacăra. 
1913 Academia îi respinge premierea lucrării Pictorul N. 1. 
Grigorescu, recomandată de Barbu Delavrancea. 
1914 Editează volumul Dreptate. 
1915 Publică volumul Poezii — 1880-1915. 
1916 Se află în fruntea publicaţiei săptămânale Scriitori români. 
1918 24 februarie Pleacă pe front. 
Iulie Este destituit din postul de referendar de la Casa Şcoalelor. 
Decembrie Reintegrat la Casa Şcoalelor. 
1919 I se decernează Marele Premiu al Academiei pentru volumul 
Poezii din 1915. 
1 octombrie Se publică primul număr al revistei Lamura, aflat 
sub direcţia lui A. Vlahuţă. 
19 noiembrie Moare la Bucureşti. 
21 noiembrie Are loc înmormântarea lui Alexandru Vlahuţă. 
1948 28 octombrie Alături de alţi mari scriitori români, între care 
M. Eminescu, I. Creangă, I. L. Caragiale etc., A. Vlahuţă este 
ales membru de onoare post-mortem al Academiei Române. 


_ POEZII PUBLICATE 
IN TIMPUL VIEŢII AUTORULUI 


A. ÎN VOLUME 


PĂCATUL 


Păcătuit-a omul în vremuri fericite, 

Când nu-i lipsea nimica, nici hrană, nici odihnă, 
Când n-avea a se teme de zile amărâte, 

Când roabă-i era lumea — şi el domnea în tihnă. 


Pământul, încă proaspăt, pătatu-s-a de sânge 
Când lumea era largă şi oamenii puţini, 
Când nimenea, sub soare, n-avea de ce se plânge, 


Când cerul n-avea trăsnet — şi nici pământul spini. 


Şi vreţi ca astăzi omul să nu păcătuiască ? 
Când grijile-l apasă, nevoile-l muncesc, 
Când el se vede-n lume menit să pătimească, 
Când rălele-l frământă, şi poftele-l robesc! 


Şi vreţi să n-avem Caini, când e nepotrivire, 
Şi ură şi cruzime în neamul omenesc, 

Când neagra duşmănie şi lacoma râvnire 
De-a pururea-ncuibate în inimi clocotesc! 


Nu, nu; din nopţi pierdute în vremuri depărtate 
Blăstemul stă pe oameni, în veci vor suferi, 

Şi râvna, şi ispita, şi negrele păcate 
Născutu-s-au cu lumea, cu lumea vor pieri! 
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IERI, AZI, MÂINE 


Ieri!... cenuşa ce păstrează forma încă neschimbată, 
Din ce-a ars în focul vremii; lacrima deja uscată, 

Sau un zâmbet de pe buze, spulberat de-al sorții vânt; 
Ieri... poveste, cu eroii — oase putrede-n mormânt. 


Astăzi ?... lampă ce se stinge, stea plecată spre-asfinţit, 
Visuri nebătute încă de-al ursitei vânt cumplit, 

Piscul nalt, pe care dorul, vânător, stă şi pândeşte 
'Tărmul unde amintirea cu dorinţa se-ntâlneşte. 


Mâini ?... o strângere din umeri a enigmei întrebate; 
Rai sau iad, în care ochiul niciodată nu străbate, 
Cui de aninat speranţe, prunc ce nu poate grăi. 
Mâine... mâine, cine ştie câţi din noi vom mai trăi! 
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PE DEAL 


Pe cer câţiva nouri încă, palizi, zdrenţuiţi de soare, 
Se topesc ca fulgii iernii, pe pământ umbra lor moare. 
Sus — nemărginire-albastră, jos e mărginitul verde. 
În potop de umbră satul, sub copaci stufoşi, se pierde. 
Stâncile îşi scot din dealuri a lor frunţi îmbătrânite; 
Iar pe vale-şi duce gârla undele-i neliniştite. 
Stânca zice gârlei: — Spune-mi, pentru ce eşti trecătoare? 
Pentru ce, şi zi şi noapte, şi pe lună şi pe soare, 
De al vremii bici gonită, tu alergi neîncetat? 
Nu vezi eu cum râd de vreme şi de zboru-i necurmat? 
Ea mă bate cu aripa-i, bici cu plumb în vârf, şi eu 
Dorm pe căpătâi de veacuri, pacinică, ca Dumnezeu! 
— 'Tu, răspunde gârlă stâncei, tu ai somnul drept ursită, 
Eu în mine port viaţă. Dormi. Eu sunt neadormită! 
Şi port grai în a mea undă, şi din leagăn la mormânt 
Merg, şi-n mersul meu spun lumii că-i cumplit al 

vremii zbor, 
Că-s zădărnicii, nimicuri toate câte-s pe pământ, 

Şi că totu-i trecător! 
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LUNA ŞI NOAPTEA 
CUPRINS 
LUNA 


Noapte, tu eşti sclava neagră a veciei, iară eu 

Sunt regină. De pe tronul întunericului tău, 

Revărs valuri de lumină; ş-un popor întreg de stele 
Furnică-n razele mele. 


Fără mine, neştiută, vecinic ai fi pribegit, 

Ca un ghem de întuneric dat de-a dura-n nesfârşit. 

Umilită, pleacă-ţi fruntea şi-naintea mea te-nchină. 
Noapte, sunt a ta regină. 


NOAPTEA 


Lună, tu eşti sclava albă, fulg ursit în veci să meargă. 

Eu, mai veche decât vremea, şi decât lumea mai largă, 

Neclintită-s, şi nici cuget că-n cuprinsul ţării mele 
Furnică popor de stele. 


Şi de n-aş fi eu să-mbrobod faţa ta-n ştergar cernit, 

Dacă n-aş fi-ntunecoasă, tu în veci n-ai fi lucit. 

În genunchi dar, a mea poală pleacă-te a-mi săruta, 
Lună, sunt regina ta! 
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DORMI ÎN PACE 


Dormi, iubito, dormi în pace. N-am venit să-ţi tulbur 
somnul, 

Nici să plâng... La ce-am mai plânge pe-adormiţii întru 
Domnul! 

Am venit să cuget. Uite, nicăiri nu pot mai bine 

Gândurile să-mi desfăşur, şi să stau la sfat cu mine 

În mai bun răgaz. Aicea, simt că-s mult mai înţelept, 

Ş-ale lumii toate parcă le văd limpede şi drept. 

Cât de clare mi se-nşiră toate din trecut, în minte, 

Când de-a crucii muche rece îmi lipesc tâmpla fierbinte. 


E uscat-acuma ţărna ce te copere, şi mie 

Parcă tot nu-mi vine-a crede că eşti dusă pe vecie. 
Uneori te ţin departe şi mă-ntreb de ce nu-mi scrii... 
Dornic căutând în cale-ţi, parcă tot aştept să-mi vii. 
A, cât de pustie-i lumea şi viaţa fără tine! 


Câteodată, stând aicea, la mormântul tău, îmi vine 

Ca o furie nebună. Ş-aş voi atunci, aproape, 

Faţă-n faţ-acolea, lângă piatra astei triste groape, 

Să-mi descind-acela care, cu puternica lui dreaptă, 

Lumile le cârmuieşte, şi-n văzduh astrii îndreaptă, 
Şi eu, viermele din tină, 

Să-i cer astfel socoteală — lui, izvorul de lumină: 

Doamne, dacă nu se mişcă nici un pai de pe pământ 

Fără ştirea şi voinţa ta, şi dac-al tău cuvânt 

Este singura poruncă cărei toate se supun; 

Dacă tu eşti drept, puternic şi nemărginit de bun, 

Spune, pentru ce adesea lovitura ta-i nedreaptă? 

Pentru ce ne surpi credinţa-n judecata ta-nţeleaptă? 
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De ce — fulger — cazi pe-un templu, spinteci bolta 

ta sfinţită 
Şi în ţăndări crăpi icoana Maicii Domnului, trăsnită ? 
De ce-aşterni omătul iernei peste floarea lui april 
Ş-un linţoliu pe obrazul visătorului copil? 
Pentru ce iai două inimi, căror tată zici că eşti, 
Şi, topindu-le în focul tinereţii, le urseşti 
Dor cu dor să-şi împletească, prinse-n dragoste nebună, 
Şi când se iubesc mai dulce şi-şi fac visuri împreună, 
Din senin îţi vine-o toană: zvârli ţărâna peste una, 
Tar pe cea stingheră — neagra jale pentru totdeauna! 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Doamne, iartă-i pe aceia cari-ncep să se-ndoiască. 
Sunt dureri prea grele-adesea pentr-o inim-omenească! 
O, de-ai şti cât am iubit-o şi cât sufăr, m-ai ierta 
Că-ntr-un timp pierdui credinţa în dumnezeirea ta! 


Era tânără, frumoasă. — Vai, şi cum o mistuise 

Boala. Parc-o văd, când mâna-i slabă întinzându-mi zise: 
“Ce te uiţi aşa la mine... M-am făcut urâtă... ştiu!” 
Şi-ncepu să plângă,-ntr-însa plânsul doar mai era viu! 
Ochii mari, dar stinşi, sub alba-i frunte i se adâncise, 

Şi pe vinetele-i buze un surâs încremenise. 


Cum părea de-mbătrânită-n nemblânzita morţii gheară! 
Când, sub galbena lumină a unei făclii de ceară, 

Îşi da duhul, liniştită, ca un Mesia pe cruce, 

Am simţit atuncea, Doamne, că din suflet mi se duce 
Pân? şi drojdia credinţei ce-o purtam fiinţei tale. 

Şi mi-am zis: Desigur, pasul pe-a vieţii noastre cale 
Nimeni alt nu ni-l îndreaptă: dumnezei ne suntem noi. 
Lumea asta-mbătrânită în mizerii şi nevoi 
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Singură se cârmuieşte. — Piatră, floare, astru, om, 
Toate-au izvorât, în noaptea vremilor, dintr-un atom, 
Rând pe rând, una din alta, fără ştirea nimănui. 
Tot ce Biblia ne cântă — decât o poveste nu-i. 
Iehova, erou din basmul Bibliei — iadul cu munci, 
Îngeri, rai... o-nchipuire!... 

Astfel cugetam atunci. 
Dar, când părăsii odaia plină de îngheţul morţii 
Şi ieşii sub minunata boltă înstelat-a nopţii, 
Luna galeşă-n văzduhuri, de a pururi plutitoare, 
Revărsa atâta farmec, şi-n aşa sfântă splendoare 
S-arăta vederii mele, că mă-nfiorai deodată 
Şi-mi zisei: E cu putinţă să fim tot dintr-o bucată? 
Eu — clipa de lut, şi dânsa — veşnicia de lumină! 
Eu urăsc şi plâng, ea trece zâmbitoare şi senină... 
Eu mă târâi prin noroaie, ea pluteşte-n cer albastru... 
Câtă depărtare, Doamne, de la vierme pân” la astru! 
Dar cum lunecă prin stele, fără să le-atingă?... Cine 
Mân-atâtea lumi, cu pază, pe cărările senine? 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


A, ce mic, şi ce netrebnic m-am simţit atunci-naintea 
Marii străluciri ce-n raze-i inima-mi scălda şi mintea! 
Şi adânc smerit, cucernic, pocăit în faţa lunii, 

Slavă şi-nchinare-adus-am bunului stăpân al lumii. 


Dormi, iubito, dormi în tihnă. N-am venit să-ţi tulbur 
somnul. 

Am venit să-mi plec genunchii ş-a mea inimă spre 
Domnul. 
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LA VATRA RECE 


I 


Oblonitu-mi-a fereasta 
Gerul, cu-a lui flori de gheaţă, 
Şi, în toată casa asta, 
Eu sunt singura viaţă. 


Dac-ar fi un foc în sobă, 
Mi-ar părea că suntem doi, 
Aş mai sta cu el de vorbă, 
Mai uitând cele nevoi; 


Ne-am pricepe-nde noi plânsul, 
Eu cenuşă — el scântei, 

Câte nu mi-ar spune dânsul 
Dun poveştile cu zmei! 


Anevoie vremea trece 

Când urâtul greu te-apasă. 

Ce ursuză-i vatra rece! 
Parc-aş sta c-un mort în casă. 


LI 


Se aude-n horn nebunul 
Viscol, aprig vâjiind, 

Şi din străşini, câte unul, 
Cum cad ţurţurii plesnind; 


Sună-n crengile lovite 
Uscat zgomot ca de oase, 
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Şi vârtejuri, repezite, 
Bat în uşă mânioase. 


Se arată-n neguri luna, 
Albe stelele sclipind; 

Şi de ger s-aud întruna 
În pod corzile trosnind. 


Mi-ar prii, pe-o aşa iarnă, 
O-mpietrită amorţire 
Îndelung să mi s-aştearnă 
Peste cuget şi simţire — 


Să adorm, capul să-mi scutur 
De povoara cugetării... 

Cât aş da să văd un flutur 
Tăind para lumânării! 
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CUPRINS 
DIN PRAG... 


O, dar e mişelnic lucru singur zilele să-ţi curmi! 
Ce cumplit îmi vânturi mintea, şi cu ce-ndârjire-mi 
scurmi 
Noaptea gândurilor mele, Moarte, când îţi stau în faţă! 
Simt că-nnebunesc... Mă turburi. Fugi cu neagra ta 
povaţă. 
Înţeleg, împărăţia ta, cu veşnica-i odihnă, 
Este singura-mi scăpare. — O să fiu acolo-n tihnă: 
Nici urât, nici dor; nici cobea neprielnicelor gânduri 
N-or mai răscoli cenuşa rece, ţintuită-n scânduri. 
În sicriu dormi somn de piatră. — Nici un zgomot, 
nici o grijă; 
Viermii nu te mai întreabă de-ai fost aur, de-ai fost 
schijă!, 
Cap de geniu, ori de vită — tot o hârcă scofâlcită, 
Goală, batjocoritoare gură, pururea rânjită. 
Ş-o să dorm, în întuneric şi în linişte eternă. 
N-o să-mi pese căpătăiul de-mi va fi pietroi, ori pernă. 
De-mi va putrezi sicriul şi găteala de pe mine, 
Pentru galbenele-mi oase nu va fi nici rău, nici bine. 
Neastâmpăraţii şoareci dacă-n capul meu şi-or face 
Cuib, nesupăraţi de nimeni, vor petrece-acolo-n pace. 
Poate-o lacrimă, pe piatra ce-mi va coperi mormântul, 
Va cădea din ochii mamei, poate scutura-va vântul 
Mâţişorii vrunei sălcii peste groapa mea — totuna. 
Plâns de mamă, plâns de creangă... tot nimic eu nu 
voi şti, 
Fie că-n senin ori nouri va sta soarele ori luna, 
Fie că va da zăpadă, ori că iarba va-nverzi. 


i. Fontă, tuci. 
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Însă, uite, mă-nspăimântă întunericul de veci, 
Nentreruperea acestei linişti împietrite, reci: 

Să nu mai revin în viaţă niciodată ?... Niciodată ?... 

E grozavă vorba asta!... Limbă nemaidezgheţată, 
Humă, nemaiîncălzită de simţiri şi de idei! 

Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei. 

Viforoasă mi-e viaţa, şi deşartă, şi amară. 

Ce trudit mă simt sub cruda suferinţilor povoară! 

Mi-i greu capul, ca de-o noapte petrecută-ntr-o orgie. 
Parc-aş fi de-un veac pe lume... O paragină pustie... 
Spulberatu-mi-s-a pân? şi scrumul visurilor mele. 
Ş-acum gândurile toate, ca de plumb, mi le simt grele. 
Mi-a rămas inima rece şi-mpietrită de durere, 

Şi mi-i silă de-un prieten, de-un cuvânt de mângâiere, 
De-o privire ce-mi zâmbeşte veselă, de mine însumi. 

Aş voi să nu-mi întrebe nimeni cugetul şi plânsu-mi. 

Ca un vânt printre ruine simt că-mi vâjie-ntre tâmple... 
E-ntuneric şi cenuşă... Tot aştept să mi se-ntâmple 

Vro nenorocire mare ca să mă mai mişte-oleacă, 

Să mai fulgere în noapte-mi, ca urâtul să-mi mai treacă. 


Ca să mor!... Să mă întunec pe vecie?... Prea e crud. 
Să nu mai gândesc nimica, nici să văd, nici să aud? 
Să nu mai primesc văpaia soarelui de primăvară, 

Ori să-mi răcoresc viaţa la un amurgit de sară, 

Şi s-ascult, pe gânduri, doina — trişca! de la târlă, 
Sau duiosul plâns al apei şopotind noaptea pe gârlă? 


. . . . . . . . . . . . pre e i e . . . . . 


A, e negrăit de lesne să-ţi repezi un glonţ în creier!... 
Dar pe cer scânteie luna, dar în iarbă cânt-un greier, 


1 Trişcă — fluier. 
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E-o mişcare, e un farmec care-n veci nu se mai curmă... 

Şi când te întorci şi cugeţi, lung privind ce laşi în urmă, 

Simţi că nu-i chip să te saturi, c-a trăi i-o fericire. 

Primeşti orice suferinţă, dar eterna nesimţire, 

Nu. — Durerea are-un capăt. — Moartea-ţi zice: 
Niciodată. 

Altă viaţă ?...Altă lume ?... i-o poveste minunată; 

Însă, ca să-i dea crezare, în veci mintea-mi n-o să poată. 

Eu o lacrimă de-aicea nu mi-aş da-o pentru toată. 

Nesfârşita fericire din viaţa de apoi. 


Câteva lopeţi de ţărnă... Rămâi ţărnă şi gunoi! 


Bine e să ştii, la moarte, că o dungă laşi — un nume, 
Ca-i săpat la zidul nopţii, c-ai muncit să-ţi scoţi în lume 
Din al creierului zbucium, ca pe-un diamant, ideea. 
Urma-ţi fi-va cunoscută pe-unde ţi-ai purtat scânteia... 
Ş-o scânteie-n alergare e o rază... Mângâiere |... 

Dulce-i să ţi-o ştii la fundul vieţii pline de durere. 

Ah, fugiţi, gânduri nebune, soli ai negrului mormânt! 
Nu mă-ndur. — Pe cer sunt stele, flori şi păsări pe pământ. 
Ş-apoi... e mişelnic lucru singur zilele să-ţi curmi... 


Ți-i zadarnică ispita, Moarte, o, degeaba-mi scurmi 

Şi-mi mai vânturi mintea,-n lături, fugi cu neagra ta 
povaţă! 

Înaintea morţii mele — moartea dragostei de viaţă. 
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CUPRINS 


RĂSPUNS LA O CRONICĂ 
RIMATĂ 


Aşa-i: spre bolțile tăriei, 

Cu jind, la ce să mai cătăm, 
Când toţi, sub fundul pălăriei, 
Câte-un crâmpei de cer purtăm ? 


Tu zici: crâmpeile-s la fel... 
Pe osebitele cărări 

Toţi ne-ndreptăm către un ţel, 
Unii pe jos — alţii călări. 


E drept că-n cele patru scânduri 
Prostia cea mai guralivă 

Şi capul cel mai dat la gânduri 
Vor amuţi deopotrivă. 


Dar, pân-atunci, unul îşi strânge 
Sub bolta lui, şirag de stele, 
Altu-şi mânjeşte, ori îşi frânge 
Partea-i de cer în bucățele. 


Unii în fel de fel de chipuri 
Frământă tainele vieţii: 

Răstoarn-a mărilor nisipuri, 
Străbat şi scotocesc planeţii, 


Întreabă funduri de prăpăstii 
Ş-ale Eghipetului mumii, 
Şi-n oasele fosili de bestii 
Cat rostul şi urzeala lumii. 
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Iar alţii zilele-şi petrec 

În al orgiilor vârtej: 

Un trai nesăbuit şi sec, 
Întins pe patimi ca un vrej! 


C-o idioată nesimţire 

Îşi râd de tot ce-i demn şi sfânt 
Le toacă gura în neştire, 

Se bat cu morile de vânt. 


Şi pe când tu-ntr-o sferă mică, 
Ca vai de lume, te strecori, 

Ei strălucesc, şi se ridică, 

De goi ce sunt şi de uşori. 


Nimic nu pune frâu acestor 
Neruşinaţi, terfichi! limbuţi, 

Şi, pentru ochiul lor de chestor, 
Lumea e goală de virtuţi!... 


Prostii le par ştiinţi şi arte, 
Nebuni poeţii, de legat: 
Zbârnâie toţi, din dible sparte, 
Un cântec vechi şi nesărat!... 


Ei singuri se pricep la toate, 
Ei filozofi, ei cântăreţi, 

Prin ei se mişc-a lumii roate, 
Cu roiul spornic de vieţi! 


1! Terfichi — om de nimic, puşlama. 
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Şi numai pentru dânşi-anume 
Urzit-a Dumnezeu pământul, 
Cu toate câte sunt pe lume; 

Şi numai lor Li-i dat cuvântul! 


Acum, răspunde de socoţi 

Că ceru-i hărăzit de-a valma, 
Deopotrivă pentru toţi, 

Ori li s-a măsurat cu palma... 
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De e, sau nu e cer, mă-ntrebi? 
Ar fi nedrept să-ţi spun că nu-i; 
Dar fiecare-ndeosebi 

Menită-şi are partea lui: 


Măreţ pluti-va printre veacuri 
Maestrul dulce, Eminescu, 

Iar gos, cu-al lui bagaj de fleacuri, 
Toncescu fi-va tot Toncescu!... 


Căci cum să cred c-ar sta alături 
Cu scumpele mărgăritare 
Gunoiul ce cu scârbă-l mături 

În întuneric şi uitare! 


Furlandisindu!-se-n saloane, 
Cu mintea stearpă şi-n doi peri, 
Să facă curte la cucoane 

Sunt meşteri fanţii-cavaleri! 


Dar cum socoţi că toţi smintiţii 
Şi trântorii de cafenele, 
Înfumuraţi şi plini de viţii, 

Să aib-acelaşi cer şi stele 


Cu cei ce luptă şi-şi adună 
În fagur sfintele gândiri, 
Şi-şi dau viaţa pe-o cunună 
Din mâna dreptei Nemuriri ? 


I A se furlandisi — a se fuduli. 
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Politici, oratori de stradă, 
Stupizi, ce se socot isteţi, 
Făţarnici patrioţi — grămadă, 
De vorbe goale precupeţi, 


Şi literați de porunceală 

Răsară-n cale-ţi, cât de deşi, 

Tu ţine însă socoteală 

Că-s mulţi chemaţi — puţini aleşi. 
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CUPRINS 
LA ICOANĂ 


Noaptea s-a lăsat pe vale, şi cătunu-i adormit. 

În bordei sărac, la vatră, suflet trist şi chinuit, 

Fără somn, tânăra mamă copilaşu-şi ţine-n poală, 

Şi plângând îl netezeşte pe obrajii arşi de boală. 

De cu sară mititelul încetase să mai ţipe: 

Se ducea, văzând cu ochii, viaţa-i fărâmită-n clipe. 

Peste ochii mari şi tulburi cad pleoapele-obosite, 

Somnu-l biruie — adoarme. Suflări repezi, ca gonite 

De al morţii frig, din urmă, trec mai slabe, mai 
curmate... 

Ea tresare; cum le-ascultă, şir de fulgeri îi străbate 

Întunericul din suflet. — Pe păreţi, în bezna rece, 

Fâlfâind ca o aripă, para focului se trece. 


Iat-o scoborând la vale, galbenă şi istovită, 

Cu odorul strâns la sânu-i; cu privirea aţintită 

Spre biserica cu sfânta, ea-şi sileşte-ncetu-i pas. 

De trei nopţi şi două zile bate drum făr” de popas; 

Ş-ar fi ocolit pământul făr-a se simţi trudită: 

Ea credea profund, orbeşte... Mare şi nenchipuită 

E credinţa ce-ntr-un suflet înnoptat şi trist încape! 

“Nu se poate făcătoarea de minuni să nu mi-l scape, 

Îşi zicea mereu în gându-i, inimă de piatră fie, 

Şi-ncă s-ar zdrobi de milă. Toată jalea mea pustie 

Mi-oi preface-o-n rugăciune la picioarele preasfintei; 

Ş-în cucernică-nchinare, şi plângând sta-voi nainte-i, 

Pân? ce l-oi vedea din somnu-i ochii mari blând 
deschizându-şi, 

Zâmbitor cătând spre mine, şi mânuţele tinzându-şi... 

Cum să nu-nţeleagă sfânta glasul sfintei mele plângeri? 

Eu atâta am pe lume, pe când ceru-i plin de îngeri!” 
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Blândă, cu Isus în braţe, din argint, Fecioara cată 
Cu iubire spre spăsita mamă, jos îngenuncheată: 
Parc-ascultă şi-nţelege... 

— O, îndură-te, priveşte-l, 
Şi din ochii tăi c-o rază de viaţă încălzeşte-l! 
Căci tu ştii ce farmec dulce-i să-ţi lipeşti pruncul 

de piept, 

Aţintit să-ţi steie-asupră-i, şi prin somn, ochiul deştept, 
Şi cum inima-ţi tresare, c-un scâncit când el te cheamă 
Să-l acoperi cu iubirea şi cu paza ta de mamă. 
Vezi-l, tânjitor, cum doarme-n frumuseţea-i îngerească... 
Cum putere-ar fără dânsul mama lui să mai trăiască ? 
Te îndură — din văpaia vieţii tale dă-i viaţă, 
Să-mi cuprindă iar grumazul cu micuţele lui braţe. 
Ca şi mine strângi la pieptu-ţi lumea-ntreagă-n fiul tău... 
O, de-ai şti cu ce-ntuneric copere sufletul meu 
Ochiu-i stins — şi ce pustie mi-ar fi viaţa fără dânsul, 
N-ai putea să stai, o clipă, rece, ascultându-mi plânsul!... 


Dar deodată-şi rupse vorba — limba-i amuţise-n gură, 

Spre copil şi-ntoarce iute lacoma-i căutătură... 

Era mort. — Înmărmurită, stătu drept, cu pruncu-n braţe, 

Cu ochi groaznic de mânie ea privi icoana-n faţă... 

— Cum? Tu n-ai simţit, preasfânto, milă de 
cumplita-mi jale? 

Eu, sărmana, plâng, cerşindu-ţi raza îndurării tale, 

Şi tu, rece şi cu pumnii încleştaţi, mi-l dai vederii ?... 

Astfel înţelege cerul lacrima, limba durerii? 

S-a sfârşit orice nădejde!... Şi privirea ta de lemn 

Aţintită stete-asupra-mi, fără ca să-mi dea un semn 

C-a mea rugă-i ascultată şi durerea mea-i crezută!... 
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Ia-ţi şi lutul... Ca şi dânsul împietrită eşti şi mută!... 
Şi — c-un hohot lung — cadavrul îl aruncă-n faţa sfintei, 
Care, huruind greoaie, la pământ căzu-nainte-i. 
Şi durerea i se sparse-n neagră deznădăjduire, 
De mânie-i scapăr' ochii — ea strigă în aiurire: 
— O, desigur, n-ai fost mamă, şi de porţi un prune 

la sân, 
E-o minciună!... Ce smintită-s unei scânduri să mă-nchin! 
Şi izbind icoana-n faţă cu piciorul, “e-o minciună!” 
Mai răcni-ntr-un râs sălbatic, şi porni... Era nebună. 
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CUPRINS 
SONET 


Lăsaţi-mă singurătăţii mele. 
Mi-albeşte capul, în vârtejul lumii, 

Pe frunţi de valuri stă cununa spumii, 
De mult ce se frământă între ele. 


De visuri inima pustie nu mi-i... 

Senin mă urc pe-a lor înalte schele, 
Străbat albastre văi, plutind prin stele, 
Pământul ducă-şi droaia lui de mumii! 


Tihnit, ascult a gândului poveste, 
Mă-nşel, şi cred că tot ce-a fost mai este. 
Ce dulce-i astă amăgire-a vieţii! 


'Tăceţi s-adorm, nu voi să prind de veste 


Că mi s-a stins văpaia tinereţii, 
S-asupră-mi anii grei şi-aştern nămeţii. 
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CUPRINS 


LUI EMINESCU 


'Tot mai citesc măiastra-ţi carte, 
Deşi ţi-o ştiu pe dinafară: 
Parcă urmând şirul de slove, 
Ce-a tale gânduri sămănară, 


Mă duc tot mai afund cu mintea 
În lumile de frumuseți, 

Ce-au izvorât, eterni luceferi, 
Din noaptea tristei tale vieţi... 


Şi te-nţeleg — te simt aproape: 
Cu-aceeaşi suferinţă-n faţă, 
Cu ochii gânditori şi galeşi, 
Sătul de trudnica-ţi viaţă. 


A, nu mă mir că ţi se dete 

O zodie atât de tristă, 

Că, zbuciumat de-atâtea patimi, 
Râvneşti pe cei ce nu există, 


Şi că potop de negre gânduri 

Se strâng şi ţi se zbat sub frunte: 
Pe veci întunecaţii nouri 

Sunt fraţii vârfului de munte! 


O, dacă geniul, ce scoase, 
Ca din adâncul unei mări, 
Din fundul inimii zdrobite, 
Comoara asta de cântări, 
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Nu te-ar fi ars — zvâcnindu-ţi tâmpla 
De flăcările năbuşite, 

Ce-ţi luminau ale gândirii 

Împărăţii neţărmurite, 


Şi de-ar fi fost lăsat prin lume 
Să treci ca orice om de rând, 
Ce lesne-ai fi pus frâu durerii 
Şi răzvrătitului tău gând! 


Şi cât de fără de păsare 
Ai fi privit atunci la toate 
Mizeriile-n cari lumea 
Ursită-i pururea să-noate! 


Dar ţi-a fost dat să fii deasupra 
Acestor inimi seci şi strimte. 
Şi tu să-nduri toată durerea 
Pe care lumea n-o mai simte. 


Să plângi tu plânsul tuturora... 
Din zbuciumul eternei lupte. 
Să smulgi fulgerătoare versuri, 
Bucăţi din inima ta rupte... 


S-aprinzi în bolta vremii astri 
Din zborul tristului tău gând... 
Văpaie!... Ce-o să-i pese lumii 
Că tu te mistui luminând? 
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CUPRINS 
SONET 


Dar nu-nţelegi că e cu neputinţă 

O clipă să mai gust din cele duse?... 
Cu farmecul durerilor răpuse, 

Din preajmă-mi fugi, deşartă năzuinţă! 


Astâmpără-te, dor de vremi apuse, 
Prilej de nesfârşită suferinţă!... 

S-a stâns, cum nici n-ar fi avut fiinţă, 
Frumosul vis, ce-atât de drag îmi fuse! 


Uitare, vin” cu liniştea ta dulce, 
Zi gândului că-i ceasul să se culce: 
E noapte, stânge lampa amintirii; 


Lumina-i bate-n criptă de morminte... 


Întunec-o, s-adorm de-aci-nainte, 
C-am zis de mult adio fericirii! 
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SONET 


Vuind s-azvârl şuvoaiele devale 

Pe deal stă zarea de brânduşi albită. 

În aer i-o căldură liniştită, 

Pe bolți un nor de-argint se rupe-n pale. 


Sar apele din matca prididită; 

Un cocostâre, pe mal, păşeşte-agale, 

Dând spaimă-n broaștele ce-i fug din cale. 
Ies aburi calzi din pajiştea-ncropită. 


Şi nici un sloi n-a mai rămas pe gârlă; 
Doinind, s-aude trişca de la târlă. 


Iar mieii, strânşi în cârduri, zburdă-n soare: 


Pământu-ntreg, ca-n prima dimineaţă, 
Se umple de lumină şi viaţă, 
Iar inima-mi se-ntunecă şi moare. 
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CUPRINS 


CUPRINS 


CE TE UIŢI CU OCHII GALEŞI?... 


Ce te uiţi cu ochii galeşi la copacii trişti şi goi, 

Şi oftezi, dând pas gândirii să mai lunece-napoi?... 
Lasă frunzele pustiei şi bătăilor de vânt! 

Tinerețe, farmec, visuri... toate-s ţăndări de vas frânt, 
Ce de mult pieriră-n valma răzvrătitelor talazuri. 
Strânge-ţi gândurile-acasă, nu le mai lăsa-n poghiazuri!, 
Palide-n puterea nopţii să mai tremure pe drum... 

Nici te mai uita în urmă-ţi la grămezile de scrum... 

Nu vezi tu că îndărătu-ţi e-ntuneric şi pustiul... 

Şi n-auzi cât de sinistru sun-a groapă ş-a sicriu 

Glasul tinereţii duse ş-al iluziilor şterse ?... 

Înţelege că-i zadarnic pe-un mort lacrimi să se verse!... 


Negreşit, avut-ai zile de noroc şi de iubire... 

Cine n-are-n lumea asta partea lui de fericire? 

Ai trăit şi tu în basme... Te credeai şi tu o zână, 
Ş-aşteptai, ca să te fure, vreun făt-frumos să vină, 
De-ţi roteai pe lanul vieţii ochii mari şi visători, 
Nu-ntâlneai decât podoabe, fluturi, pajişte şi flori! 
Şi când pentru-ntâia dată mândru-ţi răsări în cale 
El — atât de mult doritul rege-al visurilor tale — 
Îţi păru că de când lumea îţi era ştiut şi drag... 


O, de câte ori, în urmă, de cu vreme stând în prag 
Şi uitându-te în cale-i, cu ochi lacomi şi fierbinţi, 
L-aşteptai, sfârşit să puie dulcii tale suferinţi, 

Şi mureai pân” să se stingă razele în asfinţit. 

Mai curând să vie sara, când, sfios, al tău iubit 


1! În poghiaz — fără rost, rătăcind în voie. 
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Se rupea din întuneric... 

Ah, cât de încet mai vine, 
Îţi ziceai zărindu-i umbra. Pân” s-ajungă lângă tine, 
Îţi părea o veşnicie de-aşteptare şi de dor. 
'Tu-l sorbeai din ochi, privindu-l. El s-apropia uşor... 


'Tresăreai, înfiorată ca de-un farmec din poveşti, 

Şi nemaiştiind ce cugeţi şi-n ce lume mai trăieşti, 

Îi cădeai în braţe, moale de-a plăcerii dulce lene. 

Ca un flutur prins în pară tremurau a tale gene 

De atingerea şi focul pururea-nsetatei guri. 

Când steteai a ta iubire pân” la moarte să i-o juri, 
Găseai prea nencăpătoare, prea îngust-a ta viaţă. 
Dar cum cade frigul vremii peste inimi şi le-ngheaţă, 
Risipind atâtea visuri şi atâtea jurăminte, 

Şi cum râzi singur de tine când îţi mai aduci aminte 
Ce clădiri durai vieţii din nimicuri şi păreri, 

Şi ce mult credeai în vraja nebuniilor de ieri! 


Nu mai răscoli cenuşa năruitelor poveşti! 

Straşnica veghere-a vremii cu nimic n-o amăgeşti. 
După anii duşi în neguri nu te mai uita cu jale, 

Dă-i pe veci uitării. Morţii nu se mai întore din cale. 
Când sub perii albi, zbârcită, fruntea-ncepe să se plece 
Ca sub cea mai grea povară, inima-i o vatră rece. 
Lumea basmelor ce încă îţi mai picură-n auz 

A sfărmat-o pasul vremii, ca pe-o boabă de hurmuz!. 


Lasă altora de-acuma visul tău de-odinioară, 


Alţii să-şi mai poarte dorul când pe ceruri se strecoară 


1 Mărgea de sticlă imitând mărgăritarul. 
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Luna, cu nespusu-i farmec şi cu veşnica-i văpaie... 
Peste noaptea ta boceşte cântecul de cucuvaie. 
Când din luptele vieţii, ca un vechi oştean, trudită, 
Ai rămas cu fruntea ninsă şi cu faţa ciocârtită, 

Ce mai caţi cu ochii galeşi la copacii trişti şi goi, 
Şi oftezi, dând pas pândirii să mai lunece-napoi? 
Lasă frunzele pustiei şi bătăilor de vânt: 

Nimărui de veci nu-i dată fericirea pe pământ. 
Dumnezeu trece făclia dragostei din mână-n mână, 
Noaptea cade grea şi rece peste inima bătrână! 
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CUPRINS 
ÎN AMURG... 


Vâslaş ce-aleargă împins în zare 
De oarba sete a fericirii, 

Pe câmp de ape fără cărare, 
Omul e pururi prad-amăgirii; 


Căci scris e dorul să şi-l agaţe 
Numai de umbre şi de năluce, 
Ce-n a lui veşnic întinse braţe 
Zadarnic cearcă să le apuce. 


Şi când viaţa abia-i o rază 
Atât de slabă şi trecătoare, 
Când ştie bine că-naintează 
Înspre-a pieirii de veci vâltoare, 


De ce vâsleşte şi se răpede 

Cu-atâta pripă şi nerăbdare 

Dup-o nălucă de foc ce-o vede 
Fugind în noapte-i, din zare-n zare? 


Asta-i ascunsa firii dorinţă 
Ce-nspre repaus veşnic o-mpinge: 
Orice lumină i-o suferinţă; 
Scăpare-i noaptea-n care se stinge. 


'Tremurătoare, viaţa bate, 

C-o frică oarbă şi nenţeleasă, 
La poarta păcii neturburate, 
Din care omul n-a vrut să iasă; 
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Căci chinul vieţii cine l-ar cere? 
Ce stea de sineşi s-ar mai aprinde 
Când ar şti bine că i-o durere 
Din întuneric a se desprinde!... 


Unde mă duceţi, visuri deşarte? 
De ce, luceafăr, te-afunzi în zare, 
Mă laşi în urmă-ţi tot mai departe, 
Pe câmp de ape — fără cărare? 


Unde-s acele limanuri sfinte 
Chinul amarnic să mi-l omoare ?... 
Mai înainte! Mai înainte! 

Îl cheamă glasuri amăgitoare; 


Şi omul trece pe-ntinsa mare 

Cu valuri răpezi şi ape-adânci, 
Călător, veşnic în nerăbdare, 
Împins de vânturi, lovit de stânci. 


Târziu, când simte că e aproape 
Clipa în care valul, sub dânsul, 

Să se desfacă şi să-l îngroape, 

Se uită-n urmă, şi-l umple plânsul; 


Căci tot trecutu-i pare-o comoară 
De fericire, rămasă-n drum. 
Păn? şi durerea-i de-odinioară 
Plină de farmec o vede-acum, 


Şi nu se-ndură să se despartă 

De-atâtea visuri — veştede foi, 
Ci-n năzuinţa-i oarbă, deşartă, 
Dă să-şi întoarcă barca-napoi... 
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(Copil ce umblă s-adune stele 

De pe oglinda blândelor ape) 
Dar cad trudite braţele-i grele, 
Cârmă şi vâsle lăsând să-i scape! 


Gându-i adoarme în nemişcare, 
Ochii s-acopăr, stinşi, sub pleoape, 
A nefiinţei eternă mare 

Valu-şi desface ca să-l îngroape; 


Căci, rupţi din valu-i, s-azvârl în soare 
Nenumăraţii stropi de viaţă, 

Şi-n al ei haos recad, când moare 
Clipa de care, lacomi, s-agaţă. 
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CUPRINS 
SONET 


Ce mult aş vrea să mai iubesc o dată, 
Să simt din nou a vieţii primăvară, 
În drumul meu pustiu să mai răsară, 
Ca din poveşti, o zână adorată. 


Să scriu răvaşe lungi, şi-n orice sară 
Să trec pe la fereastra-i luminată, 

S-o văd la geam, cum umbra şi-o arată, 
Şi ore-ntregi s-aştept să-mi mai apară. 


Din ochii mari, privirea ei fierbinte 
Asupră-mi blând şi dureros să cadă, 
Şi-ntr-un suspin ea să-mi citească gândul.. 


Frumosu-i chip să farmece-a mea minte, 
Şi ca pe-un astru-n sufletu-mi purtându-l, 
Să fiu copil, şi visurilor pradă! 
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CUPRINS 
DELENDUM! 


Haide, suflete, ridică-ţi leghioanele de gânduri, 
Şi-mbrăcate-n za eternă întocmeşte-le în rânduri, 
Bate-te cu tine însuţi, zbuciumă-te nopţi întregi, 
Ca durerea ta în ritmul sfânt al versului s-o legi! 


Şi m-aşez să scriu la masa de hârţoage încărcată... 
Mintea-mi arde-nvălmăşită — tâmplele încep să-mi bată. 
Am atins abia condeiul, şi m-au apucat fiori... 

Parcă văd cum stau la pândă, pătimaşi şi cârtitori, 
Nevoiaşii noştri critici — spadasinii damblagii, 

Cari, neputând să muşte, morfolesc arta-n gingii! 


'Trebui să respecţi bontonul, să-ţi găteşti versul în frac, 
Dacă ţii ca prin saloane să poţi fi lumii pe plac. 

Nu-ţi lăsa simţirea caldă, plină, vie şi întreagă 

Să zbucnească, şi veşmântul, care-i vine, să-şi aleagă; 
Ci ţi-o-mbracă-n floricele, şi-i dă-ncunjur pe departe. 
Plângi, urăşte şi blestemă după regula din carte. 

Fii galant — nesocoteşte-ţi patima-n care te zbaţi, 

Nu cumva să superi nervii criticilor delicaţi: 
Poezia e “un cântec dulce, un parfum ceresc!...” 
De-aşa artă parfumată, o, vă foarte mulţumesc! 

Când mi-i inima-ncărcată, şi când gândurile-n muncă 
Bat şi rup zăgazul păcii, şi din matca lor s-aruncă, 
Toate lacome,-nsetate d-a ieşi din haos, clare, 
Ferecate-n cetluita versurilor încleştare. 

Când viaţa mea întreagă mi-e în flăcări, zbuciumată, 


1 Ceea ce trebuie distrus... (lat.). 
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Nu cumva c-are să-mi fie grija să deschid îndată 

Şi să văd cum mă învaţă codul bunelor manieri 

Să-mi vărs patima pe droaia îngâmfaţilor bucheri, 

Să apuc de piept pe falşii zei, să-i târâi din altar, 

Şi, smulgând masca ştiinţei de pe chipul lor murdar, 

Să-i denunţ în gura mare, ca să vadă-ntreaga lume 

Cine sunt aceşti iluştri hoţi de slavă şi renume! 

O, lăsaţi-mă, cu nervii voştri de cucoană mare, 

Voi ce vreţi să-mi puneţi arta la regim şi la-nfrânare, 

Şi-mi strâmbaţi din nas la toată vorba mai de-a dreptul 
spusă! 

V-ar plăcea să şadă smirna, şi la colţ să fie pusă 

Biata artă, ca micuţii cari nu-s astâmpăraţi!... 

A, atunci, şi voi, desigur, aţi fi critici minunaţi!... 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . +. 


Iată droaia de nevolnici, straşnicii stihuitori, 
Literaţi, ce pentr-o odă bagă muzele-n fiori, 
Cântăreţi, lihniţi de pompe şi de sărbători solemne, 
Cari ţin, cu tot prilejul, să s-arate, să se-nsemne, 
Iată-i toţi, porniţi să ieie nemurirea cu asalt: 

Pentru ei nu-i poartă-nchisă, şi nici scaun prea înalt. 
Sunt bătrâni cu barbe albe, tineri fără de musteţi, 
Ucenici şi capi de şcoală, poeţi mari şi mici poeţi, 
Donchişoţi ce-n a lor piele de mândrie-abia-şi încap: 
Suliţi de carton în mână, şi cu chivere pe cap, 


Urieşi cu talpa-n tină şi cu creştetul în nori, 

Dornici de eternitate şi de statui visători!... 

Toţi împinşi de-aceeaşi sete, pe volume-ntregi călări, 
Se-mbulzesc — se duc să spargă noaptea veşnicei uitări, 
Şi-n a gloriei lumină cu-a lor scrieri să răsară, 

Să rămâie-n nesfârşitul timp, ca nişte stâlpi de pară! 
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O, ridiculă cohortă de milogi neputincioşi, 

Ce spurcaţi cu-al vostru cântec graiul bunilor strămoşi, 
O, vânturători de fraze, scripcari sarbezi şi smintiţi, 
Nu vedeţi în ce mocirlă de prostii vă bălăciţi ? 


Ce? Pentru c-aţi pus la mustru! nişte biete vorbe goale 

S-aţi umplut, cu chiuita, de cerneal-atâtea coale, 

Pentru c-aţi scâncit la lună, ca toţi barzii răsuflaţi, 

Un amor străin, şi patimi vechi, ce nu le-nţelegeaţi; 

Credeţi că-i de-ajuns ca lumea să vă dea-n genunchi 
uimită 

Şi în veci a ei uitare şi dispreţ să nu vă-nghită? 

Dar de când neruşinarea, spuma frazelor umflate 

Şi ridicula-ngâmfare drept talent pot fi luate? 

De când gloria se vinde, ca femeile de stradă, 

Oricărui neghiob, ce-n cale-i, cu ochi dulci, vine să-i cadă? 

Leneşi, ignoranţi, cu capul plin de fumuri şi de pleavă, 

Din nimic cum vreţi să iasă şi să faceţi o ispravă? 


Arta nu-i de voi. În lături, stârpituri făr” de simţire, 
Ce daţi zor lumii blajine cu de-a sila să v-admire!... 
Dar la glorie-n ce vremuri şi în care ţar-ajung 
Astfel de paiaţi de bâlciuri şi guşaţi de Câmpulung? 


O, bâiguitori de fleacuri, lăutari neruşinaţi, 

Ce daţi buzna pe la chefuri şi părăzi, ca să cântaţi, 
De v-ar scăpăra o clipă mintea, să vă priviţi bine, 
Aţi intra-n pământ de scârbă, de oroare şi ruşine!... 


1 Exerciţiu militar; aici cu sensul de a pune în ordine, a disciplina. 
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CUPRINS 


MAMEI 


Din vremile apuse ş-atât de fericite, 
Aducerile-aminte adesea mă-mpresoară. 

Ce de viaţă-n urmă!... Ca un potop mă-nghite 
Comoara mea de visuri, pierduta mea comoară 
Din vremile apuse ş-atât de fericite! 


Cum se desfac, din noapte, icoane vechi şi sfinte! 
Şi ca din cărţi, trecutul fantastic mi s-aşterne; 
Atâtea dulci vedenii îmi picură în minte, 

Cu durerosul farmec al pierderei eterne!... 

Cum se desfac, din noapte, icoane vechi şi sfinte! 


Figura ta cuminte, duioasă şi senină, 
Răsare, scumpă mamă, din vremile acele, 
Ca o madonă sfântă, scăldată în lumină. 
Ce clară stă-n pervazul copilăriei mele 
Figura ta cuminte, duioasă şi senină! 


O lene grea se lasă din cerul cald de vară. 

De soare-i plină casa. Tu-ncet, păşind pe scânduri, 
Laşi storurile groase şi dai muştele-afară. 

Apoi, prostii de-a mele asculţi şi cazi pe gânduri. 
O lene grea se lasă din cerul cald de vară. 


Curg valuri mari de umbră şi se-mpânzesc pe vale. 
Din şes, privim spre codru, cum soarele se-neacă. 
În mirosul de iarbă, tăcuţi păşim agale, 

Şi bolta răcorită mai jos parcă s-apleacă, 

Curg valuri mari de umbră şi se-mpânzesc pe vale. 
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Stai dreaptă-n strana vechii biserici de la ţară; 

Eu bat la sfinţi mătănii, şi-i pup, şi-i rog cuminte, 
Cum blândele-ţi poveţe de mic mă învăţară. 

Tu, palidă-n extazul înduioşării sfinte, 

Stai dreaptă-n strana vechii biserici de la ţară. 


Din cărţi cu slovă veche şi cu figuri frumoase, 
O lume ca de visuri, cu totul minunată, 

Mi-o scoţi, şi pe-ndelete începi a mi-o descoase. 
Cât farmec e-n această viaţă, adunată 

Din cărţi cu slovă veche şi cu figuri frumoase! 


La patul meu, tăcută, veghind neadormită, 

Încet pe fruntea-mi arsă de friguri, mâna-ţi luneci, 
În mine-ţi stă viaţa... întreaga ta ursită; 

Şi după cum mi-s ochii, te bucuri sau te-ntuneci, 
La patul meu, tăcută, veghind neadormită. 


Din câţi copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine. 
Şi cât mă vezi de mare în planurile tale!... 

La zodii chiar s-arată cum am s-ajung de bine, 
Şi ce măriri m-aşteaptă în norocoasa-mi cale! 

Din câţi copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine... 


Ce dureros se stinse deşarta-ţi aşteptare! 
Pierdut, te văd, din cruda vieţii vijelie, 
Nenorocită mamă, şi plâng că nu-s în stare 
O slabă mângâiere să-ţi dau, cât de târzie, 
Ce dureros se stinse deşarta-ţi aşteptare! 


De fiul tău departe, stingheră şi trudită, 
Nemaiavând puterea de-a te ruga şi plânge, 
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Azi îţi priveşti, cu silă, viaţa amăgită, 
Cum a rămas pustie şi cât de trist se stânge, 
De fiul tău departe, stingheră şi trudită. 


Ca pete mari de umbră pe-o mirişte uscată, 

Aşa, pe-a noastră urmă, trec stoluri lungi de gânduri. 
Nimic nu mai există din câte-au fost odată, 

Ş-asupra noastră anii pustii trec, rânduri-rânduri, 

Ca pete mari de umbră pe-o mirişte uscată. 
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CUM CURGE VREMEA... 


Cum curge vremea şi ne-ngroapă! 
Ia vezi ce mare te făcuşi: 

Mai ieri, erai numai de-o şchioapă, 
Când te pierdeam printre păpuşi; 


Când te dam huţa pe picioare, 
O minunică răsfăţată, 

Şi te-ntrebam care-de-care: 

Ce eşti mata — băiat, ori fată? 


Parcă te văd cum înainte 

Ne ieşi la toţi, şi-n gât ne sai; 
Mama-ţi tot zice: fii cu minte... 
Tu parcă altă grijă n-ai! 


Zâmbind, dai gurii noastre pradă 
Obrajii rumeni şi rotunzi; 

Şi toate laşi să ţi se vadă, 

Căci n-ai de ce să ţi le-ascunzi. 


Sub scară, jos, într-o rochiţă 

Păn” la genunchi — aproape goală, 
Spui vorbe dulci şi dai guriţă 

Unui pisoi ce-ţi toarce-n poală. 


Când uşile, ca de furtună, 
'Trosnesc, izbite de părete, 
Ştim că vii tu, cea mai nebună 
Şi mai drăguță dintre fete. 


Râzând, de toate cele plină 
Pe mânuşiţi şi pe obraz, 
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CUPRINS 


Tu umpli casa de lumină, 
De fericire şi de haz... 


Fireşte, azi eşti domnişoară, 
Nu ne vorbim ca mai-nainte... 
Privirea ta mă înfioară, 

De serioasă şi cuminte. 


Şi, totuşi, nu ştiu cum îmi vine, 
Când văd aceşti doi ochi ce cată 
Aşa frumoşi şi mari la mine, 
Şi ştiu că-i sărutam odată!... 
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CUPRINS 


LINIŞTE 


Amicului meu Delavrancea 


Tinere, ce-ţi strângi în palme tâmplele înfierbântate, 

Pe cand mintea ta, în friguri, ca o flacără se zbate, 
Năbuşită înlăuntru, dacă, după nopţi de trudă, 
Migălind vorbă cu vorbă, c-o-ndărătnicie crudă, 

Ai ajuns să-ţi legi în stihuri vro durere, sau vrun vis, 
Nu-ţi întemeia o lume de iluzii pe ce-ai scris, 

Nici nu te-mbăta de vorba cui ar sta să te admire! 

În dezordinea vieţii înecând a ta gândire, 

Şi spărgând smalţul de forme şi de amăgiri ce-ascunde 
Miezul urilor eterne ş-al durerilor profunde, 

Vei vedea cât de fatală-i duşmănia celorlalţi, 

Când deasupra lor talentul ţi-a dat aripi să te-nalţi 

Şi când leneşa lor minte, dată pe gândiri uşoare, 

Se împiedică de-o muncă ce-o cutremură ş-o doare. 
Fermecaţi de-o ciripire liniştită şi dulceagă, 

Adormiţi de vorbe goale, cum vrei tu să-ţi înţeleagă 
Versul încărcat de gânduri, şi cum crezi c-au să te ierte, 
Când îi smulgi din pacea frazei sunătoare şi deşerte?... 
Nu, nu te-aştepta să-ţi fie cu flori calea sămănată, 
Munca de artist e crudă, şi e trist-a ei răsplată. 

Ars de-a pururea de setea formelor nepieritoare, 

Cu dorinţa ta maestrul neputând să se măsoare, 

Câte visuri nu-ţi întuneci tu, cinstit, preot al artei, 

În discurajarea tristă de-a vedea cât de departe-i 
Strofa ce-ai purtat-o-n minte de cea scoasă la lumină!... 
Ameţit, trudit, pe mână capul greu ţi se închină, 

Şi suspini amar de mila frumuseţii care-ţi moare 
Zugrumată-n închisoarea vorbelor nencăpătoare. 

Şi dac-ai putut alege şi-ntrupa vreo icoană 
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Din deşarta, viforoasa existenţei tale goană, 

Cum vrei tu ca în pervazul altor minţi, altă lumină 
Îmbrăcând-o, să rămâie tot icoana ta, senină? 

Fiecare în îngusta-i minte, când va fi s-o prindă, 
Strâmbă şi mototolită, ca-ntr-un ciob prost de oglindă, 
Va vedea-o-n el, pătată de-a lui proprie prostie. 


A, sunt fericiţi aceia căror" nu li-i dat să ştie 

A creării dureri sfinte, şi pe care îi îmbată 

Ritmul generos în care îşi scriu proza nesărată, 

'Toaca bunelor silabe, şi duioasa-ncredinţare 

Că-nsemnaţi cu stemă-n frunte, ce-au scris ei e lucru 
mare! 

Al acestora-i triumful: vecinic feţele senine, 

Drepţi, înfumuraţi, c-un zâmbet protector privesc la tine. 

Ei sunt veseli: au o gloată de naivi ca să-i admire, 

Şi se-ngraşă de prostie, de noroc şi nesimţire. 

Căci cuvintele blajine şi nimicurile lor, 

Dezmierdând frumos urechea, cad în gustul tuturor. 


S-or găsi şi pentru tine, suflet generos şi mare, 

Ş-încă mulţi, ca să-ţi arunce un cuvânt de-ncurajare. 
Vei avea cinstea să intri şi prin casele bogate, 

Unde ţi-or întinde mâna, c-o-ngrijită bunătate, 

Doamne mari, cari-şi vor face ochii mici ca să te vadă, 
Tineri parfumaţi, de spirit, scelivisiţi ca de paradă, 

Şi domni gravi, plini de afaceri, ce te-or întreba discret: 
Cam ce sumă să câştige cu-a lui versuri un poet!... 


Şi vei sta cu ei la masă... A... dar ia aminte bine, 

Că-n bonton sunt pravili grele pentr-un necioplit ca tine, 
Te păzeşte, să nu vătămi a lor gusturi rafinate. 

În discuţii — orice-ar zice — lasă-i, dă-le lor dreptate. 
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Anecdota, calamburul — acolo fiind la preţ — 

Cată-le prin almanahuri, şi vei trece de isteţ. 
Păn-atunci, neavând spirit, nu prea-ntinde vorba multă; 
Nici să taci aşa întruna, căci tăcerea ta-i insultă... 


După masă — se-nţelege — doamnele te vor ruga, 
Cu obişnuitul zâmbet, ca să le citeşti ceva. 

Tu, mişcat de-atâta cinste, îţi scoţi foile îndată, 
Sfiicios cătând la lumea ce-mprejurul tău stă roată, 
'Te închei frumos la haină şi... începi. Una suspină, 
Alta râde, face semne şi s-apleacă spre vecină. 
Conversaţia începe: de copii, de slugi, de rochii... 
“Are haz”, şopteşte gazda, spionându-te cu ochii. 


“Uf, ce anost! Cine-i ăsta ?” într-un colţ se-ntreabă două. 
“De, închipuie-ţi, săracul!... de poveşti ne arde nouă?” 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . .... 


“A, s-a isprăvit!...” Din vorbă se-ntrerup pentr-un 
moment; 

Fiecare se sileşte să-ţi arunce-un compliment: 

“Inspirat aţi fost de muze!... Prea frumoasă poezie!” 

Nu uita c-aci se cere să roşeşti de modestie. 

Datoria ta făcută — poţi să te retragi cuminte. 

Doamnele-şi reiau în pace vorba lor de mai nainte. 


Spune-acum dacă-ţi surâde o asemenea viaţă, 

Şi de crezi că e o soartă fericită şi măreaţă 

De-a lăsa acestor oameni dreptul să te umilească! 
Căci, pentr-un sărac ce simte, nu e rană sufletească 
Mai grozavă decât mila rea şi dispreţuitoare 

Cu care-l privesc bogaţii din deşarta lor splendoare! 
Ce? Atâta timp să cauţi dureroasa întrupare 
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A unei lumini de-o clipă ce-n viaţa ta răsare, 
Şi din haosul de gânduri s-alegi sfintele icoane, 
Ca să faci frumos cu ele la boieri şi la cocoane? 
Dar ar fi să te cutremuri de dezgust şi de ruşine 
Când ai şti cu ce-ngâmfare, ce de sus privesc la tine 
Toţi neghiobii ce-ţi dau mâna socotind că-ţi fac 
onoare! 
Şi mai vii să-nfrângi disprețul nesimţirii zâmbitoare 
Ş-al biletelor de bancă — cu ce-ai scris — cu ce-ai 
gândit? 
Cine vrei să te-nţeleagă, saltimbanc nenorocit ?... 


A, nu-ţi tăvăli talentul prin saloanele bogate, 

Unde capul nu gândeşte, unde inima nu bate 

Decât dup-o anumită şi stupidă învoială, 

Unde omul i-o păpuşă, şi viaţa o spoială! 

Fugi de zâmbetul făţarnic şi de strângerea de mână 
A acestor măşti ce firea omenească o îngână... 
Fugi. E-un vicleim ridicul, monoton din cale-afară; 
Veşnica deşărtăciune ţine capătul de sfară! 

Suflet înecat de gânduri sfinte şi nepieritoare, 
Lasă-ţi clipele vieţii înţelept să se strecoare, 
Răsărind de pe-a lor urme dungi neşterse de lumină; 
Şi de vrei să-ţi deie arta mângâierea ei senină, 

Ca un pustnic te închide în odaia ta săracă, 

Şi dorințelor deşerte porunceşte-le să tacă: 

Lumea ce ai fost visat-o neaflând-o nicăirea, 
Caută-ţi în tine însuţi liniştea şi fericirea. 
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CUPRINS 


TOT ALTE VREMI... 


Tot alte vremi s-au aşternut. 
Din ce în ce mai rar, 

Icoane şterse din trecut 
Încet şi trist răsar. 


În urma mea s-a-ntunecat, 
Cum nici n-aş fi trăit... 
Mai clare-s câte le-am visat 
Şi-n cărţi le-am fost citit. 


Şi de-ar fi fost să nu te ştiu, 
De mult puteam să mor — 
Un beduin într-un pustiu, 
Sub lună călător. 


Dar chipul tău în veci mi-a stat 
Ca o lumină-n gând. 

Şi ani întregi te-am aşteptat, 
De-atâta dor plângând. 


Căci singura-mi iubire-ai fost 
Şi singurul meu vis, 

Ce-n stepa fără adăpost 

O cale mi-a deschis. 


În fine, mi te-ai arătat, 
Tu, chip frumos şi sfânt; 
Pierdut, în faţa ta am stat 
Cu ochii în pământ, 
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Gândind că s-ar putea să pleci, 
Stingher şi dornic iar, 

Să plâng în urma ta pe veci, 
Chemându-te-n zadar. 


Tu însă te-ai înduioşat 
Şi mâna mi-ai întins, 

De tine m-am alăturat 
Şi-n braţe te-am cuprins. 


De-acum nici voi să mai ascult 
La glasurile din trecut. 

Fiinţa mea cea de demult 

În noapte s-a pierdut. 


În urmă stă un larg pustiu, 
Un vis nelămurit. 

Din tot trecutul meu nu ştiu 
Decât că te-am iubit. 
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IULIA HASDEU 


Pe catafalc întinsă, de flori împresurată, 

Stă albă şi frumoasă. La cap îi ard făclii. 

În jurul ei s-adună mulţimea-nfiorată, 

Ce-n plâns fără de lacrimi durerea şi-o arată, 
Căci gurile sunt multe şi minţile-s pustii. 


Ea doarme, şi pe chipu-i de sfântă luminează 
Misteriosul zâmbet al liniştii de veci. 

Pe lustrul frunţii joacă a geniului rază, 

Şi-n maiestatea morţii ea pare că visează, 

La piept ţinându-şi crucea sub degetele-i reci. 


Aşa o iau pe braţe în haina-i de mireasă, 

Şi-n cântece de preoţi o culcă în sicriu. 

Cu tălpile-nainte încet o scot din casă. 
Plângând, ai săi o cheamă. În urma ei se lasă 
Pe toate-ngheţul morţii — muţenie, pustiu. 


Cu ochii plini de lacrimi, duiosul ei părinte 
Pe migălite rânduri stă nopţi întregi plecat: 


Sunt gândurile moartei, sunt urmele ei sfinte... 


Ş-acum el înţelege: 
Să poarte-atâta minte 
Un cap aşa de tânăr, a fost de neiertat. 
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CUPRINS 


CUPRINS 


UNDE NI SUNT VISĂTORII?... 


Nu ştiu, e melancolia secolului care moare, 
Umbra care ne îneacă la un asfinţit de soare, 
Sau decepţia, durerea luptelor de mai-nainte, 
Doliul ce se exală de pe-atâtea mari morminte, 
Răspândindu-se-n viaţă, ca o tristă moştenire, 
Umple sufletele noastre de-ntuneric şi mâhnire, 
Şi împrăştie în lume o misterioasă jale, 

Parc-ar sta să bată ceasul stingerii universale; 


Căci mă-ntreb, ce sunt aceste vaiete nemângâiate, 

Ce-i acest popor de spectri cu priviri întunecate, 
Chipuri palide de tineri osteniţi pe nemuncite, 

'Trişti poeţi ce plâng şi cântă suferinţi închipuite, 
Inimi laşe, abătute, făr-a fi luptat vrodată, 

Şi străine de-o simţire mai înaltă, mai curată! 

Ce sunt braţele acestea slabe şi tremurătoare? 

Ce-s aceşti copii de ceară — fructe istovite-n floare?... 


Şi în bocetul atâtor suflete descurajate, 

Când, bolnavi, suspină barzii pe-a lor lire discordate, 
Blestemând deşertul lumii ş-al vieţii, în neştire, 

Când îşi scaldă toţi în lăcrimi visul lor de nemurire, 
Tu, artist, stăpânitorul unei limbi aşa divine, 

Ce-ai putea să ne descoperi, ca un făcător de bine, 
Orizonturi largi ş-atâtea frumuseți necunoscute, 

'Te mai simţi atras s-aluneci pe aceleaşi căi bătute, 
Să-ţi adormi şi tu talentul cu-al dezgustului narcotic, 
Ca în propria ta ţară să te-arăţi străin, exotic ?... 
Cum, când eşti aşa de tânăr, e o glorie a spune 

C-ai îmbătrânit şi sila de viaţă te răpune, 

Că nimic pe lumea asta să te mişte nu mai poate, 

Că te-ai zbuciumat zadarnic şi te-ai săturat de toate? 
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Ştii tu încă ce-i viaţa? Ai avut tu când pătrunde, 
Nu problemele ei vaste, încâlcite şi profunde, 

Dar un tremurat de suflet, licărirea ta de-o clipă, 
Când atâtea-ţi schimbă vremea c-o bătaie de aripă, 
În vertiginosul haos de privelişti, ce te-nşală, 

Sub imensa şi eterna armonie generală ?... 


Eşti de-abia în pragul lumii. Ţi-i aşa de sprinten gândul. 
Câte n-ar şti el să prindă în viaţă aruncându-l! 

Câte frumuseți ascunse vi s-arată numai vouă, 

Fericiţi poeţi: natura, lumea pururea e nouă! 

Pe sub ochii tăi tablouri lunecă strălucitoare, 

Glasuri, şi colori, şi forme tu le laşi să se strecoare, 
Legănând a tale gânduri adormite, ca pe-o apă, 

Când atâtea adevăruri nerostite încă-ţi scapă! 

Ştiu. Am fost şi eu ca tine amăgit să cred că-n artă 

Pot să trec la nemurire cu revolta mea deşartă; 

Şi cu lacrimi stoarse-n silă — nu mi-aş mai aduce-aminte — 
Am bocit şi eu... nimicuri, ce-mi păreau pe-atuncea sfinte!... 


Dar când m-am uitat în juru-mi ş-am văzut că e o boală, 
Şi că toţi începătorii, de abia scăpaţi din şcoală, 
Ofiliţi în floarea vârstei de-un dezgust molipsitor, 
Îşi zădărnicesc puterea, focul tinereţii lor, 

Ca să legene-n silabe, pe tiparele găsite, 

Desperări de porunceală şi dureri închipuite, 

Când am înţeles c-aceasta e o modă care soarbe 
Seva tinereţii noastre, am zis gândurilor oarbe, 
Ce-şi roteau peste morminte zborul lor de lilieci, 
Să s-abată lăsând morţii în odihna lor de veci, 

Şi din florile vieţii să aleagă şi s-adune 

În nepieritorul fagur adevăr şi-nţelepciune! 

Câte nu-s de scris pe lume! Câte drame mişcătoare 
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Nu se pierd nepovestite, în năprasnica vâltoare 
A torentelor vieţii! Câţi eroi, lipsiţi de slavă, 
Nu dispar în lupta asta nesfârşită şi grozavă! 
Şi, sub vijelia soartei, câte inimi asuprite, 

Câţi martiri pe cari vremea şi uitarea îi înghite! 


Şi când lumea asta toată e o veşnică mişcare, 

Unde cea mai mică forţă împlineşte o chemare, 

Şi când vezi pe-ai tăi cum sufăr, cum se zbuciumă şi 

luptă 

În campania aceasta mare şi neîntreruptă, 

Tu, departe de primejdii, razna ca un dezertor, 

Să arunci celor ce-aşteaptă de la tine-un ajutor, 

Jalea şi descurajarea cântecului tău amar, 

Şi să-ţi cheltuieşti puterea celui mai de seamă dar, 

Ca să-i faci mai răi pe oameni, şi mai sceptici, şi mai 
trişti? 

Asta vi-i chemarea sfântă de profeţi şi de artişti ?... 

Unde ni-s entuziaştii, visătorii, trubadurii, 

Să ne cânte rostul lumii şi splendorile naturii? 

Unde ni-s sămănătorii generoaselor cuvinte, 

Magii ocrotiţi de stele, mergătorii înainte, 

Sub credinţele sfărâmate şi sub pravilele şterse 

Îngropând vechea durere, cu-al lor cântec să reverse 

Peste inimile noastre mângâiere şi iubire, 

Şi cuvântul lor profetic, inspirata lor privire, 

Valurile de-ntuneric despicându-le în două, 

Splendidă-naintea noastră să ne-arate-o lume nouă! 
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CUPRINS 
VECHILOR ATENEIŞTI! 


Acei ce v-aţi legat viaţa 
De-un vis frumos şi fericit, 
Pentru a cărui întrupare 
Cu-atâta dragoste-aţi muncit, 


Voi toţi, cari-aţi păzit cu cinste 
Stindardul sfânt ce-aţi ridicat, 
Şi cari-aţi pus întâia piatră 
Acestui strălucit palat, 


Puteţi în adevăr fi mândri 

Şi fericiţi c-aţi izbutit: 

A prins fiinţa visul nostru — 
De-acuma drumul e croit!... 


Şi ce răsplată glorioasă! 

În templul ridicat de voi 
Sărbătorim un sfert de secol 
Din lupta voastră de eroi! 


Desigur, a fost grea chemarea 
Şi lungă cale-aţi străbătut: 
Dar azi puteţi întinde mâna 
Şi zice: “Iată ce-am făcut!” 


Acestea-s luptele ce-aruncă 
Lumină-n calea tuturor, 
Şi-acestea-s marile trofee 
Ce onorează pe-un popor. 


1 Poezie scrisă în 1890 cu prilejul jubileului de 25 de ani al Ateneu- 
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Aici de-a pururea vor curge 
Izvoarele de gânduri sfinte, 
De-aici va răsuna trivoga! 
Deşteptătoarelor cuvinte; 


Şi roiul generos de tineri, 
Această gloată de recruți, 
Ce umplu golurile triste 
Ale eroilor căzuţi, 


Atâtea forţe risipite 

S-or încălzi de-acelaşi dor, 
Şi-n larga tabăr-a vieţei 
Îşi vor aduce jertfa lor, 


Vor pune pace şi iubire 

În inimile cari gem 

Sub valurile de-ntuneric, 
Ce-mping la ură şi blestem; 


Vor şterge vrajba dintre oameni 
Ş-or face traiul mai senin: 
Aceasta-i nobila chemare 

A luptătorilor ce vin, 


Ostaşi cu fruntea luminată 
De raza unui ideal, 
Vibrând de marea suferinţă 
Şi de suspinul general. 


Acum ţi-s uşile deschise, 
Ia-ţi locul, viguros popor, 


1 Trivogă — bătaie în tobă; semnal. 
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Ş-ascultă-ţi însetat profeţii 
Cu ochii duşi în viitor; 


De-aicea vei ieşi mai mare, 
Mai iubitor, mai solidar, 
Căci toate patimile sterpe 
Vor adormi-n acest altar, 


În care vei veni, din lupte, 
Viaţa să ţi-o răcoreşti, 
Şi-n care pururea va arde 
Făclia minţii omeneşti. 
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CUPRINS 


IUBIRE 


Iubire, sete de viaţă, 

Tu eşti puterea creatoare, 
Sub care inimile noastre 
Renasc ca florile în soare, 

Şi, îmbătate de-al tău farmec, 
Ce peste lume se aşterne, 

În tremurarea lor de-o clipă 
Visează fericiri eterne. 


Din haos şi din întuneric 

Te-ai smuls, fecundă şi senină: 
Al tău surâs de alma parens! 
Fu prima rază de lumină. 

Şi, de căldura ta, planeţii 
Treptat se dezmorţesc, învie... 
Pe toţi ca într-o mreajă-i leagă 
Universala simpatie. 


Tu faci să circule în lume 

Puterea ta de zămislire. 

Şi miliardele de forme 

De-a lungul vremii să se-nşire. 
Vieţile, ascunse-n germeni, 

Din somn — cât le atingi — tresar, 
Şi toate-n raza ta învie, 

Şi toate mai frumoase par. 


Prin tine, valuri de vibrații, 
Din depărtatele planete, 


1 Cu sensul de: pământ (maică) hrănitor (-oare) (lat.). 
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Trezesc în sufletele noastre 
Dureri şi bucurii secrete; 
Ş-acele nostalgii ce-adesea 

Ne vin fără să ştim de unde, 
Or fi ecouri ostenite, 

Chemări din regiuni profunde. 


E greu să-mi desluşesc ce cuget... 
Dar tu-mi evoci o lume-ntreagă, 

De care nu ştiu ce putere, 

Ce doruri mistice mă leagă. 

Mă simt mai bun, mai cald, mai vesel. 
Viaţa toată mi s-arată 

Frumoasă, şi într-o lumină 

Cum n-am văzut-o niciodată! 


Căci azi iubesc; din nou îmi pare 
Că e întâia mea iubire. 
Natura-mbracă pentru mine 
Podoabe, ca să mă inspire: 
Copacii înfloresc, în aer 

Plutesc miresme-mbătătoare, 
Acelaşi dor, acelaşi suflet 
Palpită-n fiecare floare. 


Iubesc, şi-n clipa asta toate 
Câte răsar în primăvară 
Sunt propriile mele visuri, 
Aievea întrupate-afară. 
Atins de farmecul vieţii, 

Mă simt o forţă-n univers, 
Şi glasul meu devine cântec, 
Gândirea mea devine vers. 
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I 


Ce noapte blândă se coboară 
Peste pământul obosit! 

Şi-i cald, ţăranii dorm afară, 
Ş-ai noştri toţi au adormit 

Eu singur stau ca un lunatic; 
De-aţi şti voi gândurile mele!... 
E-o lună parcă-i ziuă. Cerul 
I-albastru tot, spuzit de stele. 


Nici broaştele nu dorm. Ce sfadă!... 


Şi după glas le înţelegi 

Pe cele mai cu greutate: 

Or fi făcând şi ele legi. 

De pe gunoaie-aprinse fumul 
Molatic se ridică-n cer, 

Şi caii la păşune sună 

Din piedicile lor de fier, 


Departe-un fluier se aude, 

Un cântec aiurit, duios, 

Ce-n note lungi, tremurătoare, 
Suspină lin, misterios, 

În sfânta linişte a nopţii. 

O stea alunecă de sus 

Şi taie-o dungă albă-n aer... 
Cine din lume s-o fi dus? 


În capul satului e curtea. 

Ce-or fi făcând acolo oare? 

Or fi dormind — e miezul nopţii. 
Şi ea ?... Atât de gânditoare 
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Şi tristă m-a privit aseară! 
Plânsese, ori mi s-a părut? 
Ce-ar fi odată, mâna-i albă, 
Când mi-o întinde, s-o sărut?... 


Şi-n minte mi s-arată chipu-i 
Atât de fraged şi de blând, 
Cu ochii mari, senini, albaştri... 


Ascund în fundul lor vrun gând?... 


Şuviţe blonde-i cad pe frunte... 
Un păr bogat şi mătăsos, 

Ş-un gât ce-ţi dă fiori, ş-o gură... 
Cum râde de copilăros! 


O fi ştiind cât de frumoasă-i? 
Un liliac orbit de lună, 

În zbor, de străşini se loveşte. 
Visez ? Cine-a venit să-mi spună 
Că ea-ntr-o vagă aşteptare 

Se primblă singură pe-afară? 

La vremea asta să nu doarmă ?... 
Sunt basme nopţile de vară! 


Se poate gândurile mele 

S-o fi atins, şi ea-n neştire, 
Ca de o vrajă tulburată 
De-această rază de iubire, 
Să fi ieşit să cate-n stele 
Tovarăşi, de urât să-i ţie. 


Şi plec. Un glas parcă mă cheamă... 


Ştiu bine că i-o nebunie. 
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Sunt nouă case pân-acolo, 

Şi câinii dorm în bătătură. 
Păşesc încet, aud cum suflă 
Puternic vitele sub şură. 

Îmi bate inima — m-apropii. 
Zăresc ceva ?... Ori mi se pare... 
Ba da, o umbră e în poartă; 

Şi nici un semn, nici o mişcare... 


Ajung în dreptul ei... Cum tremur! 
Şi trec cu ochii în pământ... 

Îmi fac mustrări de stângăcia 

Şi frica mea fără cuvânt. 
Mă-ntorc... Aş fi trecut ş-acuma, 
Căci pentru frică nu-s poveţe... 
Dar ea-mi şopteşte: “bună seara”... 
Tot fetele mai îndrăzneţe! 


M-abat şi... şovăind, m-apropii, 

Şi toate-mi par ca într-un vis... 

E o lumină uimitoare, 

Tot cerul parcă s-a deschis. 

Copila aiurit zâmbeşte 

Privirii mele arzătoare. 

Țiu minte că i-am zis atuncea: 
«Să nu răceşti... e cam răcoare...” 


Şi-ncet i-am pus pe umăr mâna — 
Aşa timid, tremurător... 

Ştiu eu? Poate-a cuprins-o mila, 
Că s-a lăsat încetişor, 

Ca un copil, plecându-şi capul 

Pe pieptul meu să i-l mângâi: 
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“Ce dulce e!... Toată viaţa 
Vreau lângă tine să rămâi!” 


Frumos îi mai miroase părul, 
Miroase toată ca o floare. 

Mă uit la ea — atâta farmec 
Îmi arde inima, mă doare... 
Ş-am sărutat-o mult şi lacom, 
Am sărutat-o, scos din minţi, 
Pe ochii reci, pe gât, pe gură, 
Cu mii de sărutări fierbinţi. 


Târziu ne-am despărţit... cu-ntoarceri, 
Cu trăgăniri copilăreşti. 

SŞ-am urmărit-o cum se şterge, 

Ca o minune din poveşti. 

Şi mult am stat aşa, în noapte, 

Să-mi desluşesc tot ce-am simţit. 
Aveam în mâini căldura, forma, 
Parfumul visului iubit. 


În sat cocoşii prind să cânte. 
Deasupra stelele clipesc. 
Mişcarea lumii — întreruptă — 
Reintră-n mersul ei firesc. 

Şi când a doua zi, pe haină, 
Mirat, găsesc un fir de păr, 
Pricep că visul ce visasem 

S-a petrecut în adevăr. 


Mă-mbrac, mă pieptăn mai cu grijă. 
Ce-i, Doamne, şi iubirea asta!... 
Acum, eu cred că ea mă vede, 
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M-acoperă cu dulcea, casta 

Şi visătoarea ei privire. 

Iubit de ea, mă simt frumos, 
Şi parcă nu mă-ncape lumea... 
Ce mândru calc şi radios! 


Văd satu-ntr-o lumină nouă. 

Mă simt uşor, mi-e cald, mi-e bine, 
Şi oamenii, mai veseli astăzi, 
Privesc cu dragoste la mine; 

Şi toate par înfiorate, 

În aer e o sărbătoare... 

Natura, în extaz, palpită 

Ca-n primul răsărit de soare. 


Pricep... ea a deschis fereastra, 
Şi din albastra ei privire 

S-a revărsat asupra lumii 

O sfântă rază de iubire, 

Şi toate-au tresărit atuncea 

Ca de fiorul cel dintăi... 
Iubito, farmecul acesta 

Are ceva din ochii tăi! 


II 


“Vezi, să ne scrii cum-ei ajunge...” 
Şi mama-n prag rămâne tristă. 
Privirea mea caut-aiurea 

O fluturare de batistă... 

Mi-s ochii înecaţi de lăcrimi, 

Şi trapul cailor stârneşte 

Un nor de praf; în juru-mi totul 
Se-ntunecă, se-nvălmăşeşte. 
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Pustie, nesfârşit de lungă, 
S-aşterne vremea înainte, 

Şi de pe-acum încep să-mi pară 
Poveşti aducerile-aminte; 
E-atâta fericire-n urmă, 
Şi-atâta-mi pare de departe, 
Încât mă-ntreb dac-am trăit-o, 
Sau am citit-o într-o carte. 


Mă văd în larma de la şcoală, 
Pierdut, neînțeles de nime, 
Cercând neliniştea-mi ascunsă 
Şi dorul să mi-l pui în rime. 
Viaţa mea se-nstrăinează 

De tot ce se petrece-afară, 

Şi s-adânceşte, visătoare, 

În calmul nopţilor de vară... 


O, am să-ţi scriu adesea, mamă, 
Scrisori nebune, de prin stele, 
Căci ştiu cine-o să le citească 
Ş-o să priceapă ce-i în ele. 

Tu, ascultându-le, vei crede 
Că-s basme de pe altă lume, 

Şi nu vei bănui nimica... 

Vei râde, ca de nişte glume. 


Iar dacă ochii ei albaştri, 

Citind, se vor întuneca, 

Şi pe obrazu-i trist şi palid 

O lacrimă va luneca, 

Tu fă-te că nu vezi, şi las-o 

De tine faţa să-şi ascundă, 
Gândeşte-te că sunt departe, 

C-aştept — şi roag-o să-mi răspundă. 
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II 


Cumplite-s nopţile de iarnă, 

Şi lungi de nu se mai sfârşesc. 
În urletele vijeliei 

Sunt glasuri cari mă bocesc, 

Şi mi-e urât, mi-e dor, mi-e jale, 
Şi întunericul de-afară 

Îmi face casa mai ursuză, 
Singurătatea mai amară. 


Tu nici nu bănuieşti, copilă, 

Ce dureroasă nebunie 

S-abate-n nopţile acestea 

Peste viaţa mea pustie, 

Şi cum mă mistui, şi mă zbucium 
Ca-ntr-un ocean care mă-nghite, 
Pierdut şi neştiut de nimeni 

În golul vremii neclintite. 


Mereu pe-aceleaşi pagini caut 
Un semn, ştiut mai dinainte... 
A, iat-o filă îndoită... 

Icoana ta-mi răsare-n minte, 
Te văd citind aceste rânduri, 
Te simt gândindu-te la mine, 
Urzind, pe-o clipă de iubire, 

O lume de poveşti senine, 


Te urmăresc în cartea asta, 
Ca şi cum unele cuvinte 

Ar mai păstra ceva din glasul, 
Din respirarea ta fierbinte; 
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Ş-adesea când mă-neacă plânsul 
De-atâta dor, de-atâta jale, 

Eu îţi sărut aici privirea 

Şi urma gândurilor tale... 


Cine-a ţipat aşa ?... Cum tremur... 
Pare c-aud un pas pe scară, 
Ascult, ţiindu-mi răsuflarea... 
Nimic — e viforul de-afară. 

O, liniştite nopţi de iuliu, 

Atât de limpezi şi albastre, 

Unde sunteţi ?... Voi, poezia 

Şi farmecul iubirii noastre! 


IV 


S-a luminat de ziuă; nu e 
Ţipenie de om pe stradă, 

A mele-s cele dintăi urme 

În valurile de zăpadă; 

Sunt ameţit de neodihnă, 

În gând spui versuri latineşti, 
Şi, după fiecare strofă, 
Mă-ntreb dacă mă mai iubeşti... 


În clasă: dascălul, la tablă, 
Măsoară calea dintre stele; 

Pe liniile lui mi-s ochii, 

Dar unde-s gândurile mele!... 
E vară, stau culcat în iarbă, 
Miresmele de flori mă-mbată, 
Încet îmi lunecă pe frunte 

O mână albă, delicată: 


TI 


Te văd — privirea mi se pierde 
În ochii tăi adânci şi mari, 

Şi ştiu că eşti a mea, şi totuşi 
Parcă mă tem să nu-mi dispari. 
Tăcerea, pajiştea, lumina 

Ne farmecă, ne înfioară; 
Viaţa, inimile noastre 

Palpită-n tot ce ne-nconjoară... 


Deasupra noastră două presuri 
Pe-o ramură se giugiulesc, 

Şi-n aer de plutesc miresme, 

E că şi florile iubesc... 

Figura ţi se luminează, 

Şi ochii galeşi ţi s-aprind — 

Ce gând îţi tremură pe buze 

De mă priveşti aşa, zâmbind ?... 


“Acum ieşi, tinere, la tablă 

Şi spune-ne ce-ai înţeles!” 
Tresar... mă-ntreb unde mă aflu... 
Şcolarii îmi fac semn să ies. 

În hohotul de râs al clasei 

Privesc în juru-mi sastisiti 
“Uitaţi-vă la el, şi-l plângeţi... 
Nenorocitul... a dormit!” 


l! Uluit, zăpăcit. 
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Sunt zece ani. Ce curios îmi pare 
Aspectul lucrurilor vechi, uitate! 

Ca dintr-un somn, deodată deşteptate, 
Parcă privesc c-un aer de mirare... 


Mai strâmtă-i casa, toate-s micşorate, 
Mă uit ca-n vis, şi caut prin sertare 
Nimicuri scumpe... inima-mi tresare 
De-o sfântă şi duioasă pietate. 


Aceleaşi cadre-mpodobesc păreţii, 
Din rame, cată lung şi trist la mine: 
Poveşti pierdute-n haosul vieţii, 


De farmecul de-odinioară pline, 


Îmi readuc parfumul tinereţii... 
Parfum de flori crescute pe ruine. 
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TACTICĂ... 


«De ce-mi stai pururea în cale, 
Cu-acelaşi aer trist, pierdut? 

Ce vânt vrăjmaş te-a abătut 

Şi de ai tăi te-a rătăcit? 
E-atâta-ntunecată jale 

În tremurul privirii tale, 

Şi pari aşa de ostenit!...” 


“Peste viaţa mea pustie, 
Zvârlită-n vijelii pe veci, 

Ce milă te-a cuprins să-ţi pleci, 
Copilă, ochii tăi frumoşi? 

E o cumplită nebunie 

În taina care mă sfâşie... 

Nu te-ncerca s-o mai descoşi. 


Pe mine-o nendurată soartă 
De-a pururea m-a prigonit, 

Şi nimenea nu m-a iubit. 

E noapte-n juru-mi şi pustiu, 
Şi nu ştiu ce blestem mă poartă 
Pe-o lume sarbădă şi moartă, 
În care n-am cerut să fiu!...” 


Vezi, tânărul ştiuse bine 

Cum s-o aducă din cuvânt... 
Plecându-şi ochii în pământ 
C-un lung suspin tremurător, 
El aştepta... “O simt cum vine: 
Un pas e între ea şi mine... 
Cât e-ntre milă şi amor.” 
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% 


Copila...-nvinsă...-nduioşată, 
La piept îi cade suspinând, 
Căci glasul lui, atât de blând, 
A fost un cântec fermecat. 
Deasupra lor luna s-arată 
Frumoasă, ca nealtădată... 

Ce taină mare s-a-ntâmplat? 


Un semn, o vrajă, o poruncă... 
A fost ceva nepriceput; 

O vecinicie-ntr-un minut, 

Căci timpul s-a oprit din zbor: 
Şi pe când ei s-afundă-n luncă, 
Din umbră Mefisto le-aruncă 
Un hohot lung pe urma lor. 
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Cât ne iubeam, şi cum credeam odată 
Că-i un amor ce nu se va mai stânge, 
Că tot ce-n gândul nostru se răsfrânge 
E-o lume veşnică ş-adevărată! 


De multe ori, dorinţa de-a te strânge 

La piept, mai caldă, mai pasionată, 

Îmi deştepta o grijă-ntunecată: 

“Când voi muri...” şi tu-ncepeai a plânge... 


Poveste-i azi, şi nici măcar nu-i tristă, 
Căci totul s-a sfârşit pe nesimţite; 
Nici urmă din ce-a fost nu mai există. 


Vezi tu, ce de iluzii risipite! 


Un semn, o fluturare de batistă. 
Şi ca un val uitarea ne înghite. 
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A revenit frumoasa primăvară; 
Copacii parcă-s ninşi de-atâta floare; 
Dorinţi copilăreşti, renăscătoare, 

Fac inimile noastre să tresară... 


Iubire e în razele de soare, 

Şi farmec în a codrului fanfară, 
Şi visuri dulci în liniştea de sară; 
În cer şi pe pământ e sărbătoare. 


Ascult, privesc, respir cu lăcomie, 
Căci toată frumuseţea asta-mi pare 
Că niciodată n-are să mai fie! 


Şi-s fericit c-am fost o clipă-n stare 


Să simt, în marea lumii simfonie, 
A gândurilor mele întrupare. 


Cui 


CUPRINS 


PRIMA LECŢIE 


Taci, că doarme păpuşa! 
MIMI 


În colţişorul ei, stăpână 

Pe-un vraf de jucării stricate, 
Din cărţi de joc, din hârtioare 
Ea-şi face parcuri şi palate; 


Vorbeşte, râde cu păpuşa... 

Ce fericite-s amândouă 

Că s-a putut, din vechi nimicuri, 
Zidi o-mpărăţie nouă! 


Păpuşa n-are nas, e cheală, 
Ş-un braţ din umăr îi lipseşte, 
Dar Mimi-o vede tot frumoasă: 
Căci ea e mamă, ş-o iubeşte. 


Stau şi mă uit, cu câtă grijă 
A rezemat-o de-o cutie, 

Şi-i duce bunătăţi la gură 
Cu linguriţa, ş-o îmbie: 


“Aşa, papă frumos, fii gigea, 
Papă cu mama, să creşti mare...” 
Apoi o şterge, o sărută 

Şi-i pregăteşte de culcare: 


Într-un pantof i-aşterne cârpe, 

Îi face loc ş-o cuibăreşte: 

“Închide ochii şi fă nani.” 

Păpuşii nu-i e somn... scânceşte... 
18 


E răsfăţată, vrea să-i cânte, 

Şi basme de-ale ei să-i spună... 
O, e un chin pân? s-o adoarmă. 
Noroc că-i Mimi mamă bună! 


Să nu te-ncerci s-o iai în braţe, 
Ori s-o săruţi, că nu se lasă; 

Ce-i ea, copil? Nu-şi vede capul 
De supărări, de griji, de casă... 


Mă umflă râsul... ce drăguţă-i 

În demnitatea ei de mamă! 

Şi cuget la o viclenie: 

“Te fac eu să mă bagi în samă!...” 


Pe-ascuns, din buzunarul hainei 
Mă fac că scot o păsărică, 
Şi-ncep să-nşir ce pene are, 

Cât de frumoasă e şi mică... 


“Ce bine-mi pare că nu-i nime 
Să vadă ce am eu aici!...” 
Dar cine-o fi? Aud prin casă 
Un tropot de picioare mici... 


Mă-ntorc. Cu ochii mari şi limpezi 
Mă farmecă, linguşitoarea! 
Ce cauţi, mamă de păpuşă, 
Fudula mea de-adineoarea? 


Se uită după păsărică, 

Şi i se pare c-o şi vede; 

Degeaba-i spun c-am amăgit-o, 
C-am vrut să râd de ea... nu crede. 
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Cerşind, mânuţele-şi întinde 
Şi de genunchii mei s-agaţă... 
De-ai şti tu păsărica asta 
Ce adevăruri te învaţă! 
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ICOANE ŞTERSE 


Privesc de la fereastră, gânditor, 
Cum soarele se lasă-n asfinţit, 
Deasupra lui chenarul unui nor 
Cu aur şi rubin pare tivit. 


Albastrul cerului acolo-i şters; 

Din nor bizare forme se desfac... 

Cum le-aş aşterne-n ritmul unui vers! 
Dar se topesc... Acum, parcă-i un drac, 


În haină de argint înfăşurat, 
Stă drept şi ţine-n mână un stindard. 


Acu-i un urs... dar iată... s-a schimbat... 


I-un popă — pletele-ncâlcite-i ard. 


O clipă-l văd cu braţele în sus, 
Dar flacările lacome-l cuprind, 
Un nor de praf se-nalţă la apus, 
Încet a nopţii umbre se întind... 


În pacea asta sfântă din amurg 
Ce trist lucesc a cerului făclii! 

Iar clipele vieţii mele curg 

Din ce în ce mai reci şi mai pustii. 
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CUPRINS 
ETERNUL CÂNTEC 


E vechi de când lumea, dar celui de-l cântă 
Ce nou i se pare!... S-ascultă uimit. 

În el i-o legendă frumoasă şi sfântă, 

Şi vorbele-o sfarmă cu zgomotul lor: 

E cântecul inimii care-a murit, 

Ş-al primului nostru amor. 


E noapte, sunt singur, şi iar mi-aud gândul 
Cum, notă cu notă, mi-l cântă în taină. 

Ce dulce-i... Îmi vine să plâng ascultându-l... 
De ce nu se poate o dată s-aştern 

Săraca şi aspra cuvântului haină 

Pe-al gândului cântec etern! 


Ah, iată grădina... văd urmele mele 
Pe prundul aleii. Pământul miroase, 
S-albasrtu-i de cele dintăi micşunele. 
Curg valuri de raze din cerul deschis; 
E linişte-n aer, şi toate-s frumoase, 

Şi toate le văd ca-ntr-un vis. 

Şi crăngile-atârnă-ncărcate de floare 
S-atingă pământul — ai crede că-s ninse 
Sub alba podoabă ce tremură-n soare; 
Iar tu, ca din basme, deodată mi-apari, 
Înaltă şi zveltă, cu braţele-ntinse, 

Cu ochii tăi limpezi şi mari... 


Şi ce-a fost pe urmă? 


Zadarnic! Cuvintele-s tulburi şi grele. 
Se-ntunecă-n juru-mi, şi cântecul moare. 
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Nici farmecul celor dintăi micşunele, 

Nici zâmbetu-ţi galeş, nici leneşu-ţi mers, 
Nici crăngile albe-ndoite de floare, 

Nimic nu-mi mai scapără-n vers! 
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TU EŞTI POET... 


Eu vreau cântări de veselie. 
Că tu eşti trist, ce-mi pasă mie? 
Nici vreu să ştiu de ce te doare, 
De grijile ce te frământă, 
De inima ta care moare... 

Tu eşti poet, deci cântă. 


De te urăsc, de te sfâşie 
Vrăjmaşii tăi, ce-mi pasă mie? 
Zâmbind, tu rănile-ţi ascunde, 
Şi-n stele sufletu-ţi avântă, 
Cui te loveşte, nu-i răspunde... 
Tu eşti poet, deci cântă. 


De-ţi plâng ai tăi, în sărăcie, 
Şi-i vezi murind, ce-mi pasă mie? 
Tu du-mă-n alte lumi, senine, 
Căci singura-ţi chemare sfântă 
E să mă-nveseleşti pe mine; 

Tu eşti poet, deci cântă. 


Iar dac-un vânt de nebunie 

Peste viaţa ta pustie 

S-abate pentru totdeauna, 

În noaptea care te-nspăimântă 

Priveşte stelele şi luna 
Surâzător, şi cântă. 
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M-am regăsit. Ce dor mi-era de mine, 
Copilul visător de altădată! 

Mă simt plutind — privirea mea-nsetată 
Se pierde-n orizonturi largi, senine. 


De-acum, ispititori, în van mai cată 
Viclenii ochi... îi ştiu atât de bine! 

O, nu mai tremur când mă uit la tine, 
Şi azi te iert, căci rana-i vindecată. 


Tar visul tău — ca pânza Penelopii — 
Se ţese ziua, noaptea se distramă...! 
Noian de întuneric ne desparte! 


Zădarnic zâmbitoare te apropii, 
Şi glasul tău tremurător mă cheamă — 
Tot mai străină-mi eşti, tot mai departe... 


1 Stratagemă prin care îşi amână peţitorii Penelopa, sperând în 
reîntoarcerea soţului ei, Ulise — eroul Odiseei. 
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Din tot ce ne-a fost drag mai înainte 
Poveşti rămân şi cântece-nvechite; 
Ne fură clipele, pe nesimţite, 

Din flori mirosul, sensul din cuvinte: 


Şi-n liniştea-nserării, ce ne-nghite, 
Ca frunzele uscate pe morminte, 
Se scutură aducerile-aminte 

Pe inimile noastre ostenite. 


Ruini suntem, şi orice gând ne doare, 
Căci e făcut din temeri şi regrete. 
'Te blestemăm, şi totuşi, cu ce sete 


Întindem buzele tremurătoare, 


Vrăjita-ţi undă să ne mai îmbete, 
Viaţă — pururea fermecătoare! 
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Câţi ochi frumoşi şi visători, poete, 
N-or fi plângând pe versurile tale! 
A, de-ai putea să le-nsoţeşti în cale, 
Te-ai consola văzând cu câtă sete 


Le sorb fecioarele sentimentale, 

Cum te-ndrăgesc, zeu palid cu lungi plete, 
Şi-şi torc iluzii, şi dorinţi secrete, 

Şi basme dulci, din cântecu-ţi de jale: 


Pe cartea ta se-nvaţă să suspine 
Atâtea inimi gingaşe, curate... 
Tu nici le ştii. Instrăinat de tine, 


De dor te mistui în singurătate; 


Doar filele, de sufletul tău pline, 
Strâng amintiri duioase — flori uscate. 
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Vrăjit, tot şesul clocoteşte-n soare, 

Şi-i zvon — e nuntă mare-n lumea mică: 
O pulbere de glasuri se ridică 

Din mii de guri, un templu-i orice floare. 


Tu n-ai iubit, nu ştii ce va să zică 
Puterea asta-n veci renăscătoare. 

Şi totuşi o presimţi, căci visătoare 

Te strângi de braţul meu, parcă ţi-e frică; 


Clipeşti, şi buzele, nesărutate, 
Îţi tremură, ca-n somn, de-o aiurire, 
Şi inima neliniştită-ţi bate... 


În jurul tău palpită-ntreaga fire; 


Iar florile-s aşa de parfumate, 
Că-n clipa asta tu respiri iubire! 
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SĂMĂNĂTORUL 


Păşeşte-n țarină sămănătorul 

Şi-n brazda neagră, umedă de rouă, 
Aruncă-ntr-un noroc viaţa nouă, 

Pe care va lega-o viitorul. 


Sunând, grăunţele pe bulgări plouă: 
Speranţa, dragostea lui sfântă, dorul 
De-a-mbelşuga cu munca lui ogorul, 
Le samănă cu mâinile-amândouă. 


Trudeşte, făcătorule de bine, 
Veni-vor, roiuri, alţii după tine, 
Şi vor culege rodul — bogăţia. 


Tu fii ostaşul jertfei mari, depline: 


Ca dintr-un bob să odrăslească mia, 
Cu sângele tău cald stropeşte glia! 
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Sfântă muncă e aceea 

Ce răsplata-n ea-şi găseşte. 
De-nţelegi tu asta, cheia 
Fericirii tale-o ţii. 

Urgisit de toţi să fii, 

Tu de-a pururea iubeşte, 
Iar ca să trăieşti în pace, 
Nimic lumii să nu-i cei, 
Binele te-nvaţ-a-l face 

Ca albina mierea ei. 
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Minciuna stă cu regele la masă... 

Doar asta-i cam de multişor poveste: 

De când sunt regi, de când minciună este, 
Duc laolaltă cea mai bună casă. 


O, sunt atâtea de făcut, vezi bine, 
De-atâtea griji e-mpresurat un rege! 
Atâtea-s de aflat! — Şi, se-nţelege, 
Scutarul! lui nu poate fi oricine. 


— Ce ţară fericită, maiestate!... 

Se lăfăieşte gureşa Minciună. 

Că numai Dumnezeu te-a pus — cunună 
De-nţelepciune şi de bunătate — 


Păstor acestui neam ce sta să piară, 

Ce nici nu s-ar mai şti c-a fost, sărmanul, 
De nu-şi afla sub schiptrul tău limanul, 
De nu-ţi sta-n mână bulgăre de ceară. 


Că tu sălbatici ai găsit aice, 

Sălbatici, şi mişei, şi proşti de-a rândul, 
Ş-o sărăcie cum nu-ţi dai cu gândul... 
Dar faci un semn, şi-ncep să se ridice 


Oştiri, cetăţi, palate — lume nouă, 
Izvoarele vieţii se desfundă; 

De pretutindeni bogății inundă; 

Şi tu le-mparţi cu mâinile-amândouă. 


1 Scutar — scutier, aghiotant. 
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Azi la cuprinsul tău râvneşte-o lume. 
E-o veselie ş-un belşug în ţară, 

Că vin şi guri flămânde de pe-afară. 
Tot crugul? sună de slăvitu-ţi nume. 


Ia uită-te, pământul ce-mbrăcat e... 
Cresc flori pe unde calci, şi râde firea. 
Tu-mparţi norocul numai cu privirea. 
Încai ţăranii zburdă pe la sate!... 


Şi-i place regelui. E lucru mare 

Cum farmecă pe regi Minciuna. Drept e 
Că ea, de mult, pe-a tronurilor trepte 
A fost cea mai aleasă desfătare. 


— Măria-ta, e un străin afară, 

Cam trenţăros, dar pare-un om de seamă, 
Şi... Adevărul parc-a zis că-l cheamă... 
De unde-o fi... că nu-i de-aici din ţară. 


Minciuna palidă-şi topeşte glasul: 

— O, nu-l primiţi! Îl ştiu, e vestitorul 
De rău, ce face pe-atotştiutorul 

Şi vede prăbuşirea la tot pasul. 


E cel ce împotriva ta conspiră. 
Invidia în inima lui geme 

Şi gura lui e plină de blesteme. 
Tu nu poţi auzi ce vorbe-nşiră... 


2 Crug — orbita unei planete. 
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— Și totuşi, zice regele, să vie! 
Dovadă că chiar la palat Minciuna 
Nu e biruitoare-ntotdeauna. 

Fac şi monarhii câte-o nebunie... 


Privind în ochii regelui, străinul, 

Cu braţele pe piept încrucişate, 
Răspică vorba: — "Ţara, maiestate, 

E-n durăt greu. Tu nu-i auzi suspinul, 


Căci muzici cântă-n juru-ţi. Şi slugarnici 
Adormitori, ca-n zid, te-mpresurară, 
De nu mai poţi vedea pe cei de-afară, 
Pe bunii tăi supuşi — cei mulţi şi harnici. 


Că n-ai cercat spre ei să-ţi spinteci cale 
Să ştii şi-n ţara ta ce suflet bate, 

N-ai vrut decât spinări încovoiate 

Şi guri deschise laudelor tale. 


Că de-a fost om să-ţi steie drept în faţă, 
Ca pe-un vrăjmaş, l-ai depărtat de tine. 
Bătrânii pier. Dar oaste nouă vine, 

Şi dureroase lucruri mai învaţă! 


Părăzi, decor de teatru, luminaţii, 
Tot ce pe vulg şi pe copii înşală, 
Aceasta-i toată slava ta regală. 

Pe tristul gol din juru-ţi — decoraţii! 


Tu-n ţara asta nu vezi decât raiul 

Ce-ai tăi ţi-l ticluiesc într-o clipită: 
Ruină-i sub hârtia poleită, 

Sub crăngi de brad trosneşte putregaiul, 
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Dar tu eşti fericit. Linguşitorii 
Înalţă imnuri proslăvirii tale 

Şi fac să n-auzi cântecul de jale 
Cu care-şi adorm foamea prăşitorii. 


Nu ţi-ai iubit poporul, maiestate! 

Sau nu l-ai înţeles, şi e totuna. 

De sus şi până jos s-a-ntins Minciuna — 
Ea leagă şi dezleagă-n ţară toate. 


Iar ca să-ţi dea o spumă de mărire, 
Ca pe-un copil te poartă şi-ţi arată 
Sclipiri şi flori... 

Afla-vei tu vrodată 
Cumplita vremilor destăinuire ?... 


Şi ce speranţe se puneau în tine, 
Ce vesel ţi-a ieşit poporu-n cale, 
Cu pâine şi cu sare!... Osanale! 

Mântuitorul lui credea că-i vine. 


Ce vesel ţi-a ieşit poporu-n cale! 


Şi ce credinţă trist-o să-i rămână; 
Că n-ai putut spre el întinde-o mână, 
Din greaua platoş-a trufiei tale! 


C-acestea nu l-au deşteptat pe rege, 
Că Adevărul a fost dat afară 

Şi slugile l-au îmbrâncit pe scară, 
Fireşte, de la sine se-nţelege. 
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Trec anii. Şi ce dulce-i amăgirea! 

“Tu zeu eşti printre regi! Mărire ţie!... 
În jâlţu-i moale, tolănită, serie 

Cu pana ei de aur Linguşirea. 


» 


De-abia se isprăveşte-o sărbătoare, 

Şi-ncepe alta. Muzicile cântă... 
Îmbracă-te-n podoabe, ţară sfântă, 
Să nu mai ştie nimeni ce te doare! 


Dar ce e, Doamne, vuietul acesta? 
Ce-i hreamătul acesta care creşte? 
Se zguduie pământul şi mugeşte, 
Ca marea, când o biciuie tempesta!. 


Se-nalţă flăcări, braţe desperate, 
Spre ceru-ntunecat, pustiu şi rece. 
Năprasnic vântul nebuniei trece 

Şi spulberă noianul de păcate. 


În vaiete se prăbuşeşte-o lume 
Clădită pe minciuni. Dar ce mânie! 
Cum şuieră cumplita vijelie! 

Sar fraţii între ei să se zugrume. 


Uscata brazdă cere iarăşi sânge. 
Femei cu părul despletit, nebune, 


1! Furtună (it.). 
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Şi-asmut copiii la omor. Genune, 
Puhoi de ură ce zăgazu-şi frânge! 


Deschide ochii mari bătrânul rege 
Şi, tremurând, din jilţu-i se ridică. 


Au cine liniştea lui scumpă-i strică? 


Ş-al vremii rost el tot nu-l înţelege. 
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CUVÂNTUL 


Ca-n basme-i a cuvântului putere: 
El lumi aievea-ţi face din păreri, 
Şi chip etern din umbra care piere, 
Şi iarăşi azi din ziua cea de ieri. 


El poate morţii din mormânt să-i cheme; 
Sub vraja lui atotputernic eşti, 

Străbaţi în orice loc şi-n orice vreme, 

Şi mii de feluri de vieţi trăieşti. 


Te-atinge doar, şi tu — o biată clipă 
Ce tremură-ntre două veşnicii — 
Priveşti de sus a lumilor risipă, 

Şi toat-a lor zădărnicie-o ştii. 


Aprinde-n inimi ură sau iubire, 
De moarte, de viaţă-i dătător, 

Şi neamuri poate-mpinge la pieire, 
Cum poate-aduce mântuirea lor. 
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Voi, căror vi s-a dat solia sfântă 
De preoţi ai acestei mari puteri, 
Voi, în al căror suflet se frământă 
Întunecate valuri de dureri, 


Şi gânduri de-un întreg popor gândite, 
Nu duceţi minunatul vostru dar 
Ofrandă mâinilor nelegiuite, 

Ci, ca pe sfânta masă din altar, 


A-mpărtăşirii taină preacurată, 
Aşa cuvântul să vi-l pregătiţi — 
Ca mii de inimi la un fel să bată, 
Şi miilor de veacuri să vorbiţi. 
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CUPRINS 


NUNQUAM RIDENTI! 


Ciuli urechile şi, fluturând din cap, 

Se depărtă bodogănind: 

— Că multe lighioane, Doamne, mai încap 
Şi-n lumea asta!... Însă eu mă prind 

Că nu e alta mai netrebnică sub soare 

Ca secătura asta de privighetoare... 

— Stai, frate, zice calul. Ce ţi s-a-ntâmplat 
De eşti aşa de supărat? 


— 'Tu n-o auzi?... Eu aş turba să stau mai mult 
Aici. Ce naiba? Nu ca să-i ascult 

Acelaşi şi acelaşi ţârlâit 

Cu-aşa de lungi urechi am fost cinstit. 

Ş-apoi — să-ţi spun — pe lângă că nu-mi place, 
Dar, înţelegi că... nici nu-i serios 

C-o astfel de dihanie s-avem de-a face, 

Eu, care lui Isus Hristos 

I-am înlesnit intrarea în Ierusalim, 

Şi tu — căci noi şi la isprăvi ne potrivim — 

'Tu care duci la glorie-mpăraţi, 

Noi, în sfârşit, de-atâtea fapte mari legaţi... 


— Ci lasă-le păcatelor de fapte mari, 

Şi vino s-ascultăm. Aşa-s de rari 

Şi scumpe clipele aceste, 

Când parcă zbori, 

Când uiţi că ai să mori, 

Când ţi se pare că trăieşti într-o poveste... 
O, clipele aceste sunt aşa de rari! 


1 Celui care nu râde niciodată (lat.). 
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Ş-un cântec e-un izvor de fapte mari. 
Tu prea eşti serios de felul tău; 

Nu ştii să râzi, şi asta-i foarte rău; 
Nu-ţi faci idee cât îţi şade de urât 
Când stai aşa posomorât. 

Pe mine cântecul mă face visător, 

Şi nu că-s cine ştie ce cunoscător, 

Dar, uite, dimineaţa mai ales, 

Când ronţăi iarba-nrourată-n şes, 

Şi când încep privighetorile, 

De parcă plâng şi florile 

De-atâta viers, de-atâta duioşie, 

Îmi uit de toat-a neamului robie: 

Cu mii şi mii de ani mă-ntore în urmă; 
Stăpân pe verzi pustiuri pasc, în turmă, 
Neştiutor de frâu, 

Pe-ncântătorul țărm al unui râu 


În care, noaptea, dorm minunile cereşti... 


O, caii năzdrăvani de prin poveşti, 
Ce s-au ales la toate pricepuţi 
Şi-n toate luptele biruitori, 
De bună seamă că au fost crescuţi 
De mici în cântec de privighetori... 
Ia!... 

SŞ-amândoi tăcură. 
Dar farmecul acesta, mai presus de fire, 
Cu cât umplea un suflet de iubire, 
Cu-atât umplea pe celălalt de ură. 


TÂLCUL 


Să fii tu, cârtiţă, judecătoare, 


Ce zici ?... Minune-ar fi o lume fără soare! 
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CUPRINS 


DREPTATE 


Sfânt lăcaşul de la Putna mândru străluceşte-n soare, 
Glasuri de argint răvarsă clopotele slăvitoare, 

Străduind credinţa veche din mormânt s-o mai învie. 
“Darnici domni erau pe vremuri, lăudaţi de-a pururi fie!... 
Nestricat de viermi rămâne singur numele cel bun; 
Darnici domni erau pe vremuri”, toate clopotele spun. 


Ci aude Ştefan Sfântul, lângă spada lui culcat, 

Cum cântările slăvirii până-n cripta lui străbat; 

Şi făcându-şi roată gândul peste câte-a fost trăit, 
Strigă din mormânt dreptatea Marelui Nedreptăţit: 
“Domn am stat Moldovei mele, şi norodului părinte, 
Dragi mi-s luncile, dragi codrii, toate apele mi-s sfinte... 


Dar străjerul lor ş-a toate purtător de grijă cine-i? 

Cine-n pace duce greul bogăției şi luminei, 

Şi-n război cine-i viteazul fără slavă, fără nume? 

Domnul milostiv de-a pururi, cel mai darnic domn 
din lume 

E săracul. El palate şi biserici şi podoabe 

Fără preţ a dat Moldovei — EI, cu mâinile lui roabe. 


El mi-a fost puterea-n lupte, şi în linişte norocul. 

Când ştergeam de sânge spada şi vroiam vremea şi locul 
Biruinţii noastre scumpe c-un dar scump să le cinstim, 
El comori căra Sucevei, ziduri mândre să zidim, 

El făcea-n al clipei stâmpăr, cu durerea lui de ţară, 

Din pământ stropit cu lacrămi flori de aur să răsară!” 


Domnul tace, Sfântu-i nume în războiul vremii scut ni-i, 
“Darnic e săracul”, cântă toate clopotele Putnii. 
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SLĂVIT E VERSUL 


În vers e mântuirea când n-ai nimic de spus. 
Se deapănă pe rânduri, ca firul de pe fus, 

Din volbura de vorbe se deapănă uşor 

Un cântec ce sporeşte, mai larg, tot mai sonor, 
E opera vrăjită ce din nimic se-ncheagă, 

Şi nu-i nici o nevoie ca lumea s-o-nţeleagă. 


În vers e mântuirea când n-ai nimic de spus. 
Pe trepte de dactile vin vorbe mari de sus, 

Iar critica solemnă, ce-n gol vede-adâncime, 
Ca un copil adoarme în leagănul de rime. 
Slăvit e versul — cântec, miraj, întraripare — 
E-n Nemurire-o carte de liberă intrare. 


'Tu ia doar la crestarea silabelor aminte, 
Să nu prea bată-n struna ştiutelor cuvinte, 
Ci-n răsuciri de fraze, cu vorbe de la tine, 
Fă sunetele goale să ni se pară pline, 

Cum, iscusit dispuse, oglinzile ne mint, 
Dintr-o-ncăpere-ngustă făcând un labirint. 


Nici şir, nici sens... Acestea ne-ar dezvăli secretul, 
Am şti ce spui, ce cugeţi. Şi, pentru noi, poetul 
Cu cât mai nenţeles e, cu-atât e mai profund. 
Ce mici devin chiar zeii când nu se mai ascund! 
Din patru-n patru versuri, şi plan, şi ritmu-ţi schimbă, 
Ca tot ce scrii să pară că-i scris în altă limbă. 


La titlu să iai seama: sonor, bombastic, vag, 
Şi cu ceva macabru, să ne-nfiori din prag. 
Căci titlul e alarma. Ca-n trâmbiţă să-l suni: 


102 


O inimă în flăcări, La casa de nebuni, 
In criptă, Flori de sânge... Şi nu-i zor nicidecum 
Ca titlul cu povestea să aib-acelaşi drum. 


Amăgitor de gânduri, un motto mistic pune, 
Să-şi tremure lumina — un far peste-o genune. 
Sub el psalmodic versul silabele să-şi joace, 

În fierbere de glasuri, ca apa la răstoace. 

Iar toată poezia — cui sens ar vrea să-i cate — 
Mai limpede să-i pară citită de-a-ndarate. 


De-o scrii să fie pleavă în spulberarea vremii, 

Au strigăt nou în plenul cinstitei Acadămii, 
Oricum ţi-ai prinde gândul, pe zor sau pe-ndelete, 
Şi-n orice danţ retoric, tu nu uita, poete, 

Că vorba-i ca şi omul — în lume sau în artă — 
Cu atât mai jucăuşă, cu cât e mai deşartă. 


103 


CUPRINS 


TRIUMFUL AŞTEPTĂRII 


Nebiruit e omul ce luptă cu credinţă! 

El ştie că pe lume nimic zădarnic nu-i; 
Că dincolo de truda şi jertfa clipei lui, 
În taină, vremea ţese la sfânta biruinţă; 
Că vuietele toate visează armonie, 

Că... este o dreptate, şi... trebuie să vie! 


Talazuri năvălească-l! vrăjmaşa lumii ură 
Întunece-i viaţa în beznă de minciuni! 

Copiii lui închidă-l în casa de nebuni! 

Lovească-l orice mână! hulească-l orice gură!... 
El simte cum îi creşte din inimă o floare 

Cu-atât mai luminoasă, cu cât mai mult îl doare. 


Te-ai întrebat vrodată din ce undire-nceată 

De lacrimi tăinuite se naşte un izvor? 

De mii de ani în piatră loveşte răbdător, 

Strop după strop, s-o spargă... Drum greu a fost... 
Dar... iată! 

În valuri de lumină, chemat de dorul mării, 

Un fluviu nou vesteşte Triumful Aşteptării. 
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CUPRINS 
VALURI 


Visând împăratul să rupă hotarele ce-l îngrădeau, 

Şi marea-i putere s-o-ntindă pe-ntregul pământ şi pe mări, 
Tărie de vifor pusese în sufletul oştilor lui, 

Ca nici un vrăjmaş să mai poată cu armele-a-i sta împotrivă; 
Iar ochii de fiară flămândă rotindu-şi-i peste cuprinsuri, 
Vedea cum noroadele toate în cale-i se pleacă-ngrozite, 
Vedea cum cetăţi întărite, palate de piatră şi domuri, 

Cu vâlva atâtor coroane, ca pleava se spulberă-n vânt. 


Ş-a fost un blestem pe ursita sărmanelor neamuri de-atunci, 
Că-n scrum şi-au văzut prefăcută întreaga lor muncă 

de veacuri. 
Scrâşnind luptătorii, în iureş, ca iarba sub coasă cădeau, 
Năprasnic vârtejul pieirii din ţară în ţară trecea — 
În urmă-i coloane de flăcări zbucneau din cetăţi năruite — 
Şi-n vuietul crâncen al morţii, sub negrele stoluri de corbi, 
Trufaş, împăratul călare, cu rânjet privindu-şi isprava, 
Prin râuri de lacrimi şi sânge, pe punte de leşuri trecea. 


Dar iată că tocmai în ceasul când braţele sta să-şi întindă, 
Pământul întreg să-l cuprindă, un răcnet de leu, din adâncul 
Sălbaticei Asii, îi spune că nu-i încă lupta-ncheiată. 

“O, nu, Ilderim, nu e încă pământul pustiu de viteji: 

Timur îţi stă-n faţă, iar spada-i e soră cu spada lui Mircea, 
Şi ce s-a-nceput la Rovine, sfârşi-se-va la Angora!” 

El zice, şi una spre alta s-azvârl întărtatele oarde, 

Şi rânduri de rânduri izbite, cu vuiet de valuri se sparg. 


Trei zile-şi ţin clipele tulburi pe stemele celor doi crai. 
Se mişcă-n bulucuri! mulţimea, se rupe şi iar se-mpreună, 


1 Buluc — ceată înarmată. 
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Cad pâlcuri sub pâlcuri de-a valma, şi altele proaspete vin, 
Iar hreamătul creşte şi scade, ca-n spulber de viscol purtat. 
Ci iată că-n seara din urmă, strângându-şi în pinteni arapul, 
Cărare-şi despică-n năvală Timur cu hangerul în mână. 


Sporeşte cu el vălmăşagul — amestec de glasuri pripite... 
Din mijlocul lor se aude un muget de fiară-njunghiată. 
E prins Baiazid — şi deodată se stâmpără clocotul luptei. 
E prins Baiazid — şi ostaşii rămân împietriţi ca de-o vrajă. 
Mai sunt oare fulgere-n ceruri ?... Pământul pe-al lui şi 

l-a stins! 
Timur îşi priveşte vrăjmaşul cu liniştea celui puternic. 
O cuşcă de fier i s-aduce... În van, Ilderim, te mai zbuciumi, 
Şi hainele-ţi rupi de pe tine, şi fruntea ţi-o sângeri de gratii! 
Acesta-i palatul în care de-acum îţi rămâne să cugeţi 
Ce şubrede ş-amăgitoare sunt toate măririle lumii... 


Aşa l-au purtat prin oraşe, prin ţări pustiite de el. 

L-au dus prin cetăţi ce, cu groază, de numele lui pomeneau; 
Opreau la răspântii, ş-un crainic vestea de isprăvile lui; 
Uimiţi ascultau trecătorii, privind la momâia din cuşcă — 

O umbră de om ce scânceşte şi-şi leagănă capul mereu. 
“Vedeţi, zice crainicul iarăşi, că este-o dreptate pe lume, 

Că nici n-o grăbeşte durerea, cum nici n-o-ntârzie minciuna, 
Ci singură ea îşi alege şi arma şi ceasul plinirii!” 
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B. ÎN PERIODICE 


AH! CÂNTĂ-MI MEREU 


CUPRINS 


D-şoarei M. G. 


Menită din leagăn de blânda-ţi ursită, 
Menită să cânţi, 

În ceruri, cu gândul — copilă iubită, 
În ceruri te-avânţi. 


Şi multe din lumea în veci stătătoare, 
Şi multe răpeşti, 

Mistere frumoase şi fărmecătoare, 
Mistere cereşti. 


Şi vii de la îngeri cu taine sfinţite, 
Şi vii pe pământ, 
Şi spui lumei noastre de lumi infinite, 
Şi spui al tău cânt. 


Ş-ascultă pământul cuprins de uimire, 
S-ascultă cu dor, 

Şoptindu-i de îngeri, de cer, nemurire, 
Şoptindu-i uşor. 


Dar cerul se simte prădat de-a ta minte, 
Dar ceru-i mâhnit, 

Căci tu ai spus lumii a lui taine sfinte, 
Căci tu l-ai smerit. 


Pământul te-adoră răpit de-admirare, 
Pământ sum şi eu. 

Ah! cântă-mi. Îmi place cereasca-ţi cântare; 
Ah! cântă-mi mereu. 
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CUPRINS 
OMUL 


Mânat de soartă pe-a vieţii valuri, 
Se duce omul fără-ncetare. 

Şi-mpins de vânturi, lovit de maluri, 
Aci se-afundă, aci apare. 

Pătruns de chinuri, sărmanul plânge, 
Şi mai nainte de-al său mormânt, 

El moare-n lampa care se stinge, 

El moare-n creanga ruptă de vânt, 
El moare-n steaua care apune; 

Şi tot ce cade şi tot ce tace 
Moartea-i arată, de moarte-i spune, 
Pân” se cufundă barca-i în pace. 
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CUPRINS 


ACROSTIH 


Eram pribeag pe-o lume obscură şi pustie. 

Plângeam când tu, cerească şi vecinică făclie, 
Lucind în [a] mea cale, opritu-m-ai din mers 

Şi ochii-mi, ca o mamă, de lacrime i-ai şters. 
Eram străin, şi ţie ţi-a fost milă de mine. 

“De unde vii şi unde te duci?” m-ai întrebat. 
Nu ştiu. Steaua desprinsă din boltele senine 

Mai ştie ea sărmana ce drum a apucat? 
Atunci mi-ai zis: “lubeşte, străin nu vei mai fi”. 

Ferice sunt de-atuncea. În veci te voi iubi. 
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VIERME FUDUL 


Lut însufleţit de raza vecinicei dumnezeiri, 
Aluat în care cerul cu pământu-i plămădit, 
Tainică verigă care leagă cele două firi: 
Vecinicia de-o clipire, infinitul de finit. 


Vierme tăvălit în ţină, care muşti din cer cu dinţii, 
Urieş semeţ, pe care o suflare te doboară, 

Tu, a cărui mână scurmă măruntaiele ştiinţii 

Şi a cărui cugetare ia nimicul drept comoară, 


În zadar te-ncerci a rupe pânza care te desparte 
De enigma nepătrunsă: Ce a fost? şi ce va fi? 
Cartea facerii e noapte, iară cealaltă carte 

Nu e scrisă, sau de-i scrisă, nu ţi-e data o citi. 


Ai în faţă şi la spate două semne de-ntrebare, 
Tu-ţi trudeşti, sărmane, mintea ca să afli vrun 
răspuns; 
Rătăcind ca un nemernic pe a vremurilor mare, 
Cerci zădarnică cercare în noianul nepătruns. 


Şi când mintea ta zdrobită de nebuna-i alergare 
Abia poate să mai iasă din a vremii adâncime, 

Şi când vezi că ziditorul n-a lăsat un drum pe care 
Să se urce orbul vierme pân” la sfânta-i înălţime, 


Tu turbezi, nesocotite, şi în oarba ta mânie 

Strigi: “O, nu! — dumnezeirea nu e decât o părere, 
O nălucă născocită de-a norodului prostie!... 
Creatorul e natura... Ea e singură putere!” 
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Vreme, haos, ceruri, râdeţi! Microscopică furnică, 
Spânzurată de-o lunetă, vă pătrunde, vă striveşte! 
Ea măsoară infinitul, întunericul despică... 
Înaintea Creaturii, Creator, te umileşte!... 
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CUPRINS 


LA STATUA LUI IOAN ELIADE RĂDULESCU! 


Codru-i mort. Copacii cu ramuri putrede şi înnegrite 
Se-ncovoaie; şi pe şirul de schelete-nţepenite, 
Ca pe nişte coarde-ntinse, trist arcuş — vântul ce 
bate — 
Cântă epopeea morţii, jalea crăngilor uscate. 
Gâzii cu ochi plini de focul poftelor nemistuite 
Lung se uită la aceste adăposturi năruite 
Şi rânjesc... 
Ah, unde-i rodul şi frunzişul tău umbros, 
Crăngile cu freamăt dulce, paserea cu cânt duios, 
Unde sunt? Odinioară sub stejarii tăi măreţi 
Găzduiai şi dedeai umbră obosiţilor drumeţi. 
Astăzi fiarele şi moartea stăpânesc cuprinsul tău. 
Vânt cumplit de pustiire a trecut ca un duh rău 
Şi te-ai stins. Al putrejunei vierme roase-a tale ramuri, 
Sub care prielnic dat-ai adăpost atâtor neamuri!... 
Totul îi azi — din rădăcină până-n vârf, din miez în 
coajă — 
Putregai... 
Ba nu! Deodată se ridică ca prin vrajă 
Dintr-un colţ obscur de codru, de sub vreascuri, un vlăstar, 
Ce văzând cu ochii creşte, creşte... iată-l nalt stejar... 
Ridicându-şi a lui ramuri sus, deasupra codrului. 
Şi un glas atunci puternic s-auzi din vârful lui 
Răsunând: “O, nu! un codru ce de veacuri stă-n picioare 
Ca o strajă neclintită nu atât de lesne moare. 
Fruntea sus! Din piroteală te deşteaptă. Vei trăi, 
Căci menirea ta e mare! Să luptăm!” Aşa grăi. 


1 Poezie scrisă cu ocazia dezvelirii statuii lui Ion Eliade Rădulescu 
în Piaţa Universităţii din Bucureşti, la 21 noiembrie 1881. 
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EI, stejarul-Eliade, către codrul-Românie, 
Şi un freamăt lung străbate toată pacinica domnie. 
Ca prin farmec toţi copacii îşi ridică cu mândrie 
Fruntea, deşteptaţi ca dintr-un vis amarnic, şi sfâşie 
Mohorâtul giulgiu în care lângezeau înfăşuraţi 
Şi-şi îmbracă iar vestmântul înverzit... 

Dar ascultați 
Drăgălaşa armonie... Freamătul adormitor. 
Grai ceresc... e Poezia — dulce ca un cânt de dor 
Ce ca roua răcoroasă şi-ntineritoare cade 
Din frunzişul renvierii — din stejarul Heliade... 
Codrul în uimire-ascultă. Cântecul duios se-ntinde... 
Frunza frunzei îl repetă, toată firea se cuprinde 
De-a lui farmec, ce de-a pururi va sta tânăr de vechime. 
Ah, ridică-ţi, bard ilustru, din a vremii adâncime 
Fruntea-ţi plină de lumină şi priveşte din trecut 
Cum te-adoră viitorul, fiii tăi cum au făcut 
Într-o marmură eternă umbra-ţi sfântă să se-nchege 
Şi cum astăzi ţi se-nchină şi te-admiră codrul-rege! 
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MĂ VISASEM ÎNTR-UN NOR 


Amicului meu C. Alessandrescu 


Am privit de sus pământul învârtindu-se sub mine 
Ca o noapte închegată purtând demonii pe sine: 


Am văzut pe el durerea despletită alergând, 
Scoţând gemete cumplite, mări de lacrime făcând, 
Şi veninul ei în clocot pân” la porţile cereşti 
Să-nălţa şi cădea iarăşi peste inimi omeneşti. 


Am văzut hidoasa crimă cu ochi mari şi sângeraţi, 
Cu cuțitul într-o mână şi cu dinţii încleştaţi, 
Neagră, vânătă la faţă şi cu buzele uscate, 

Cătând sânge cald să soarbă din vro inimă ce bate. 


Am văzut turbate furii cu figuri îngrozitoare, 

Ochi deschişi ca guri vulcanici, cu priviri fulgerătoare, 
Cu lungi braţe tremurânde şi cu gheare ascuţite, 

Cu furtună-n a lor suflet şi cu trăsnete cumplite. 


Am văzut neruşinarea, am văzut-o dezbrăcată, 
Cu corupţia pe buze şi cu inima-nsetată 

De plăceri neomenoase, lipind de profanu-i sân 
Gura oarbei tinereţe şi storcând în ea venin. 


Am văzut deşertăciunea, uriaşă,-mpodobită, 

A nimicului regină, de mărire ameţită, 
Rătăcind, oarbă de visuri, după-nalte idealuri, 
Ca o scândură zvârlită pe o mare făr' de maluri. 


Am văzut războiul crâncen, monstru nesăţios şi crunt, 
Lacom băutor de sânge, pălmuind veacul cărunt, 


114 


Făcând un călău din omul liniştit şi muncitor 
Şi din holda semănată — câmp de groază şi omor. 


Am văzut talente-n zdrenţe, Cinstea de foame murind. 
Am văzut Puterea mândră pe Dreptate pălmuind, 
Sărăcia-n jgheab de rele ca în guri de lei zvârlită; 
Ș-Avuţia nemiloasă, în orgie tăvălită. 


Am văzut nespuse viţii — demonii neadormiţi, 
Uricioşi ca ceasul morţii şi ca moartea nemblânziţi, 
Fără cap, cu trup de patimi, şi cu braţele de crime, 
În prăpăstii fără funduri îmbrâncind biata mulţime. 


Apoi totul se ascunde într-un negru-ngrozitor... 
Spăimântat sării din patu-mi... Mă visasem într-un nor. 
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SCRISOARE CĂTRĂ UN BĂTRÂN 


Părul alb e lucru mare pentru cine vrea să ştie, 

Şi a şti să-l porţi e poate cea mai grea filozofie. 
Vremea, ce zbârceşte faţa, netezeşte judecata. 
Pentru orice-ncreţitură, mintea trebui să-şi ia plata. 
Şi pleoapă de pleoapă când s-apropie-n afară, 

Atunci ochiul cel lăuntric vede lumea mult mai clară. 
Ah, şi mari lucruri grăieşte gura pregătitei groape, 
Şi-nţelept trebui să fie cine stă de ea aproape! 


Iată ce gândesc când trece un bătrân pe lângă mine, 
Şi când văd pe faţa-i blândă ieroglifele divine, 
Ce-a săpat, în treacăt vremea, ca pe-o obeliscă vie! 
Mi se pare că într-însul văd un zeu: 

Ah, cine ştie 
Ce-o fi clocotind în lumea strânsă în bătrânu-i creier, 
Şi ce-o fi târând cu sine furtunosul lui cutrier! 
Câte visuri izbândite! Câte visuri sfărămate! 
Grămădire colosală — ici ruine de palate; 
Dincolo în codru-n doliu, şi sub el un vraf de scrum. 
Într-un colţ trântit se vaită dorul, abătut din drum. 
Câte cuiburi goale! Câte, câte falnice porniri 
Şi iluzii aurite, prefăcute-n amintiri! 


Cum să nu te-nchini în faţa unui astfel de colos! 
Şi-n genunchi de admirare să nu-i dai smerit prinos, 
Știind că până-ntr-amurgul gârbovitei bătrâneţi 

El a răbdat vijelia nestatornicei vieţi! 


Tot aşa gândeam de tine când văzutu-te-am întăi, 
Pân-a nu şti ce acopăr prefăcuţii ochi ai tăi. 
Azi, când te cunosc, ce cuget, de voieşti să ştii, ascultă: 
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E ciudat s-auzi o gură-mbătrânită că insultă. 
E ciudat să vezi moşneagul hărţăgos cătând pricină 
Lumii şi batjocorind-o, chiar când ea ar fi de vină. 
E ciudat să vezi pe capu-i părul alb că se zburleşte. 
Răutatea şi mânia pe bătrân cumplit mânjeşte, 
Gura lor e pentru sfaturi, nu pentru ocări! 

Ce-ai zice 
Pe bătrânul cel din ceruri să-l vezi pogorât aice, 
Şi din vecinica-i răbdare să-l vezi ca pe-un om de rând, 
Mânios, zvârlind cu pietre după noi, şi înjurând?... 
Nu-i aşa, că toată slava i-ar cădea în ochii tăi ?... 


Vezi, noi socotim bătrânii ca pe nişte dumnezei, 
Înţelepţi, blajini, pe dânşii pururea stăpâni fiind, 
Bunătate şi iubire peste noi împrăştiind, 

Purtând vecinic în privirea lor văpăile iubirii, 
Aşteptând, ca pe un oaspe drag, clipala adormirii, 
Suferind de suferinţa şi de plânsul tuturor, 
Duşmanului ce-i huleşte tinzând mână de-ajutor. 


Vai! Dar cui spun eu acestea? Tie, care n-ai idee 

Că în oameni pus-a Domnul sfânt-a dragostei scânteie, 
Care n-ai dospit în tine decât neagra răutate, 
'Ție,-mbătrânit în ură, şi în vrajă, şi-n păcate. 

Care n-ai simţit în pieptu-ţi mai curată mulţumire 

Decât plânsul altor inimi, ca să-ţi râzi de-a lor zdrobire; 
'Ție, care, când vezi pe-alţii propăşind în a lor cale, 
Simţi că crapă-n tine fierea... cheagul răutăţii tale. 


Haide! Încetează-odată cu smintita-ţi îndârjire! 
Leapădă-ţi făţărnicia şi-nvrăjbita ta pornire! 
Aibi o clipă de căinţă, pân-a nu intra-n mormânt, 
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Pleacă-ţi fruntea şi-mblânzeşte-ţi cugetare şi cuvânt. 

A surpa din temelie lumea — vezi că nu se poate, 

Deci astâmpără-te!... 

Uite, ţi se văd prin piele toate 

Poftele ce fierb în tine! Aibi ruşine cel puţin! 

Nu te mai preface! Haide! Cugetă că eşti creştin, 

Şi că dincolo de groapă îţi va pune mâna-n piept 

Cel-de-sus, şi vei da samă de-ai fost strâmb, ori de-ai 
fost drept! 

Ah! şi când ştii că de ochiu-i nu-i ascuns nimic în vremuri, 

Trebui să fii dinainte-i cremene, ca să nu tremuri! 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Şi-n auzul celui vecinic, şi-n auzul tău atunci, 

S-or deschide-ngrozitoare, ca ale gheenei munci, 

Două guri. Una va zice: “Eu pământului l-am dat 

Alb ca zorii dimineţii, fraged şi nevinovat”. 

Şi va zice cea de-a doua: “Când în sânul meu intrat-a, 
M-am cutremurat de groază, Doamne... era putred gata!” 
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ŢARA DE PRIPAS 


Un vechi tolbaş de vorbe late, 
Om norocos din cale-afară, 
S-a pomenit pe neaşteptate 
Stăpân peste întreaga ţară. 


Din ea-şi făcu o prăvălie, 

Şi ca un negustor de treabă, 
Pentru ca-n lume să se ştie, 
Prinse-a striga de la tarabă 


“Poftiţi aici! Oricine are 
Obrazul fără de ruşine 

Ş-o conştiinţă de vânzare... 
Poftiţi să faceţi târg cu mine! 


Prostie, lene, linguşire, 

Eu cumpăr tot. Veniţi aici! 
Şi cei mai nărăviţi din fire 
Mi-or fi tovarăşi şi amici. 
Eu dau tot felul de noroace, 


Căci sunt atoateţiitorul, 
Măriri, averi... Să vie-ncoace 


Toţi trântorii ce le duc dorul!... 


Aşa, sunt zece ani de când 
Pe norocosul negustor 

Îl auzim mereu strigând, 
Şi muşteriii vin de zor. 
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În zece ani ce de-a lingăi 

Nu se văzură-n slujbe mari, 

Câţi oameni fără căpătâi 
N-ajunseră milionari! 

Veniţi şi voi, străini calici, 

Şi strângeţi tot ce-a mai rămas!... 


Ce să mai faci? Ce să mai zici? 
Sărmană țară de pripas! 
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SONET 


Dar tu ţ-ei fi mai aducând aminte?... 
Eram copii: primblându-ne-ntr-o sară, 
În umbr-a noastre mâini s-apropiară. 
Cum tremura mânuţa ta fierbinte! 


Şi nu ştiu ce făcea să mi se pară 
Că,-n liniştea acelor clipe sfinte, 

Din gândul nostru se desprind cuvinte 
Ce dau fiori albastrei nopţi de vară. 


Atât a fost. Privirea-mi, visătoare, 
Te-a urmărit cum te duceai, departe, 
Pân? te-a pierdut, ca-ntr-un apus de soare. 


E mult de-atunci. Azi, răsfoind o carte, 
Găsesc, uscată, între file,-o floare. 
O ştii ?... Ce de viaţă ne desparte!... 
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CÂND N-AM CE SCRIE... 


Ce v-eţi fi mirând de mine? 
Scriitor sunt, vedeţi bine, 
Şi pot spune cui mă-ntreabă 
Că şi eu mă aflu-n treabă. 


Cronici, critică, nuvele 

Sunt la mine bagatele: 

Dă-mi subiectul, spune-mi plata, 
Şi articolul e gata. 


Parcă cine ştie ce e... 
Fur de colea o idee, 

Mai un calapod de colo, 
Şi-s şi eu de-ai lui Apolo. 


Ş-apoi sunt atâtea-n lume, 
Că, să stai, să serii volume! 
Stil? Grămatică ?... Gogoşi, 
Pentru cei neputincioşi. 


Astea-s spuma, gându-i marea... 
Nu-mi strunesc eu cugetarea 
Plină, clară, elegantă 

Pentr-o virgulă pedantă! 


Am subiectul? Restu-i gata: 
Ţi-aştern proza cu lopata. 

Iar când n-am şi n-am ce scrie, 
Atunci... torn o poezie. 
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ÎN ZILE GRELE 


Ne-a risipit furtuna pe drumul pribegiei, 

Şi nu mai ştim de-ai noştri, nici ei de noi nu ştiu... 
Cu gândul doar, pe negre întinderi de pustiu, 

Ne căutăm, ca orbii, în volbura urgiei. 


Citeam, şi-mi păreau basme, cum se lăsau pe ţară 
Întunecate oarde, ca norii de lăcuste. 

Vuia-n văzduh năvala puhoaielor din puste, 

Cum răpăie pământul sub ploile de vară. 


Citeam de lanuri arse, de sate pustiite, 

Femei, cu prunci în braţe, prin codri rătăcind, 
Câte-un bătrân ce cată, din vârful unui grind, 
Cum trec, mânaţi în cârduri, ca turmele de vite, 


Cum trec, duşi în robie, subt bici, feciori şi fete, 
Şi carele-ncărcate cu bogăţia ţării, 

Şi-n urmă, cât bat ochii, în limpezişul zării, 
Grămezi de scrum din toată strânsura pe-ndelete... 


Citeam şi-mi păreau basme. Şi iată că destinul 
Vru să trăiesc aievea acele zile grele; 

Şi văd cum calcă lifta pământul ţării mele, 
Cum tot avutul nostru ni-l bântuie străinul: 


Să nu mai ştiu nimica de cei rămaşi acasă, 
Decât că e vrăjmaşul stăpân pe soarta lor... 
Gândindu-mă la dânşii, muncit de griji, de dor, 
Stau în adâncul nopţii, cu coatele pe masă, 


Şi-i văd săpând la şanţuri, bătuţi, bolnavi, sub zloată — 
Moşnegi căzuţi pe drumuri, femei batjocurite — 

În jurul lor, copiii cu braţele ciuntite 

Înfăţişează jertfa şi jalea ţării toată. 


Şi-atunci tresar sub gândul că prea am trăit bine; 

Prea mult am râs; prea-n toate vedeam numai un joc... 
Şi trebuia să vie acest năprasnic foc, 

În larg să ne deschidă drum nou, printre ruine. 


Fii binecuvântată, fecundă suferinţă, 

'Tu ce ne eşti trimeasă de veşnica dreptate 
Să curăţi neamul nostru de vechile păcate, 
Să faci din el o-ntreagă şi singură fiinţă! 


M-ai învăţat, durere, ce e să ai o ţară. 

Şi-n inima-mi rănită adânc ţi-ai scris cuvântul: 
Cu sânge şi cu lacrimi va să frămânţi pământul 
Din care-aştepți viaţa cea nouă să răsară. 


SUPT LEGEA TUNULUI 


I 


Ard, zi şi noapte, marile furnale, 

În vastele uzine ale morţii. 

Din mii de coşuri — funerare torţii — 
Se-nalţă limbi de flăcări infernale, 


Ce spun că toate-s şubrede pe lume, 
Că vremea-şi sparge formele ei goale, 
Dând celui tare dreptul să se scoale 
Asupra celui slab şi să-l zugrume. 


Se prăbuşesc cetăţi, credinţi şi pravili, 
Ce ni le-nchipuiam nestrămutate: 

Un vânt turbat asupra lumii bate,— 
Pieire e, şi rupte-s orice stavili... 


LI 


Ce tristă şi amară-nvăţătură 

Din viforul acesta se ridică! 

Iar vei trăi, sărmane om, în frică, 
Iar te-a supus întunecata ură. 


Popoarele-nvrăjbite între ele 

Vor sta de-acum, ca fiarele, la pândă, 
Sub veşnica-narmărilor osândă, 
Cătând unul pe altul să se-nşele. 


Căci răni adânci, în veci nevindecate, 
Vor sângera-n tăcerea aşteptării; 
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Copii crescuţi în setea răzbunării 
Vor duce-n luptă proaspete armate, 


Şi iarăşi vor acoperi pământul 
Mormanele de morţi şi de ruine, 
Şi toat-a lumii trudă spre mai bine 
Ca pulberea va risipi-o vântul... 


II 


Lanţ ruginit, verigă cu verigă, 
Iubirea dintre oameni se desface: 
Când fiara — ostenită-n Cain — tace, 
E sângele lui Abel care strigă. 
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CÂRMACII 
Lui V. A. Urechiă 


Din bordei — de lângă vatra unde stă nenorocirea 
Ca o strajă neclintită — ridicatu-mi-am privirea 
Sus, spre sfetnici, şi văzut-am a lor feţe luminoase, 
S-am văzut maimuţăria, strâmbăturile greţoase 
Astor molii, astor ciocli, dezmăţaţi copii ai spumei, 
Care-n aur văd, smintiţii, sufletul şi cinstea lumei, 
Inimi dogorâte-n para poftei de-a se-navuţi, 
Stând ca viermii pe-un cadavru, ce-a-nceput a se-mpuţi. 
I-am văzut — păpuşi gătite, tologiţi în jeţuri moi, 
Trântori, fără nici o grijă, şi străini de-orice nevoi, 
Răscolind în a lor cuget ale ţării măruntaie 
Şi cătând, nesocotiţii, ca din trupul ei să taie 
Partea ce-a mai rămas bună, membrul ce-a mai 

rămas teafăr. 


Pieptul lor, plin de medalii, strălucea ca un luceafăr. 
Dar înnuntru — sub medalii — şi sub hainele bogate 
Clocoteşte-n oala cărnei, otrăvită de păcate, 

La a negrelor lor pofte, la a infamiei pară 

Clocoteşte crima . 


A  Stoateaţi. atoanuali iv ădiva di “vata 
Nu vă pese! Striviţi totul! Cugetaţi că poate mâini 
O să pierdeţi cârma ţării ş-or să vină alţi stăpâni. 


Deci, pârjol şi jaf! Opinca — hoitul să rămână os — 
Ca să nu mai aibă alţii, după voi, nimic de ros. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . +. 


Voi, cucoane mari, avute, ce-n mătăsuri şi-n dantele 
Vă-nveliţi a voastră carne, voi, ce-n câteva inele 
Purtaţi hrana ce lipseşte unei jumătăţi de ţară, 
Spuneţi, nu cumva vrodată s-a-ntâmplat să vi se pară 
Că a voastre diamante se topesc şi vi s-arată 

Ca atâtea lăcrimi curse dintr-o geană întristată ? 


Vai, acele pietre scumpe — ochi focoşi sub geana 
serii — 
Credeţi voi că sunt podoabe? Nu! sunt lăcrimile ţării! 


Dar te-a-ncălecat de-acuma, cal, te du unde te mână 

Călărețul, o maimuţă, care ţine-n a ei mână 

Frâul tău — a ta viaţă. Du-o unde vrea să meargă! 

Când uscatele-i călcâie bat în burta ta, aleargă, 

Iar când frâul tău îl strânge, de-ţi trosnesc dinţii din 
gură, 

'Te opreşte: să răsufle vrea scârboasa pocitură. 


Vai, nenorocită ţară, rele zile-ai mai ajuns! 

A lor gheare-nfipte-n pieptu-ţi fără milă l-au străpuns 

Şi-n bucăţi împart, infamii, carnea ta, avutul tău! 

Tot ce s-a găsit pe lume mai stricat, mai crud, mai rău, 

Ăşti nemernici fără suflet, fără nici un căpătâi, 

Ţin a tale zile-n mână, ş-a ta cinste sub călcâi. 

Şi călări pe tine, ţară, se cred zei aceste bestii, 

Cum se cred ades copiii împărați — călări pe trestii. 

Ei sunt mari şi tari, şi nu au nici ruşine, nici sfială 
Că-ntr-o zi, poate, urmaşii le vor cere socoteală 


De-a lor fapte. Ce le pasă? Lopătari, la cârma ţării 
Sunt stăpâni pe vas, pe vânturi, şi pe valurile mării! 

Şi când cugeţi c-aceşti trântori, astă haită de samsari 
Prin tertipuri şi prin intrigi au ajuns puternici, mari, 
Şi când vezi pe-a vieţii scară unde-au fost şi unde sunt, 
Când îi vezi cu ce mândrie, cu ce ochi semeţi şi crunt 
Privesc azi din înălţime spre norodul tăvălit 

În mizeriile-n care ei, călăii, l-au trântit, 

Când te uiţi cum se răsfaţă, cum îşi fac de cap mişeii, 
Vai, începi să crezi că-n ceruri adormit-au de mult zeii! 


Ş-apoi, după ce-au dat palme, şi-au scuipat în faţa ţării, 
După ce-a-mbrâncit poporul în prăpastia pierzării, 

După ce n-a rămas lucru nebatjocorit de ei, 

Au curajul — aceşti oameni de nimic, aceşti mişei — 


Au curaju-n faţa lumii ca să strige-n gura mare: 
Ne vrea ţara! Îi vrea ţara? Auziţi neruşinare! 

Vai, de-ar fi pe voia ţării, ştiţi voi unde v-aţi trezi! 
Într-o ocnă — da! — acolo oasele v-ar putrezi! 


Cum să mai vedem în ţară cinste, muncă, propăşire, 
Când spoiala azi e totul, când vezi că prin linguşire 
Şi făţărnicii, netoţii, au ajuns aşa departe! 

Cum să-ţi mai trudeşti viaţa ca să-nveţi puţină carte 
Când te uiţi că-n astă ţară, dată pradă celor răi, 
Înţelepţii sunt victime, ticăloşii sunt călăi! 


Fii viclean, corupt, sperjur, pune-ţi mască, fă-te blând, 
Pleacă-ţi fruntea ta cucernic, bate-ţi pieptul tău strigând: 
“Scumpa, draga Românie, idolul vieţii mele!” 

Şi când vei fi Leu, pisică, scoate-ţi ghearele din piele! 
Iată norma după care poţi s-ajungi unde pofteşti! 


Ş-apoi, ca să n-ai mustrare, nici vreodată să roşeşti, 
Înainte de-a purcede pe-ale crimei negre căi, 
Cearcă-ţi sabia în gâtul conştiinţei tale-ntăi! 


Asta-i lecţia pe care o lăsaţi posterităţii! 
Ah, cumplit v-aţi râs de lege şi de cumpăna dreptăţii, 
Şi de oameni, şi de ţară, şi de tot ce-i sfânt pe lume! 


Peste veacuri depărtate vor pluti a voastre nume, 
Şi vor spune că sub soare n-au stat răi, călăi, bandiți, 
Nici atât de cruzi la suflet, nici atât de iscusiţi. 


CUPRINS 


UN SUFLET LARG 
SĂ MĂ-NȚELEAGĂ 


Un suflet larg să mă-nţeleagă, 
Să fiu al lui, să fie-al meu, 
L-am căutat o lume-ntreagă, 
Şi-l caut, şi-l visez mereu. 


Te-oi fi-ntâlnit vrodată-n cale, 
Prietin pururi aşteptat, 

Sub raza gândurilor tale 

O clipă poate-am lunecat... 


O clipă, şi în juru-mi iarăşi 
Pustiu şi noapte s-a făcut, 

Ca-n loc să fim pe veci tovarăşi, 
Pe veci să-ţi fiu necunoscut! 


CUPRINS 


NOTE 


1 Afirmația lui Alexandru Vlahuţă cu privire la faptul că Nicolae 
Grigorescu nu a avut înaintaşi în pictura românească este exagerată. 
După cum se ştie, până la afirmarea lui Nicolae Grigorescu, pe tărâmul 
artelor plastice din ţara noastră activaseră G. Asachi, Ion Negulici, 
Constantin Daniel Rosenthal, Constantin Lecca, Mişu Popp, G. Tat- 
tarescu şi îndeosebi Theodor Aman, care pregătiseră terenul pentru afir- 
marea unui artist ca Nicolae Grigorescu. Fără a supralicita valoarea 
acestor înaintaşi, nu trebuie negat rolul lor în dezvoltarea artelor plas- 
tice româneşti. 


2 Pe locul unde a fost coliba părinţilor săi, astăzi se află ridicat un 
monument al pictorului, monument dezvelit în anul 1957 şi aparţinând 
sculptoriţei Zoe Băicoianu. 


3 Concursul a avut loc între 25 şi 30 septembrie 1857. 


1 Tabloul este inspirat de balada Mihai scăpând stindardul de Di- 
mitrie Bolintineanu şi a fost predat domnitorului cu o scrisoare datată 
5 ianuarie 1856. Aşa cum arată biografii lui Grigorescu, desenele despre 
care vorbeşte el în aceste rânduri s-au pierdut. Tema a fost reluată mai 
târziu, când N. Grigorescu pictează alegoria Unirea Principatelor (apud 
Barbu Brezianu, Grigorescu, Editura Tineretului, 1960, colecţia “Oame- 
ni de seamă“; în planşa de la pp. 65—67, se află reprodusă şi această 
alegorie). 


5 Bursa i-a fost acordată pe termen de cinci ani, cu începere de la 1 
octombrie 1861. 


6 În monografia criticului Barbu Brezianu se rectifică indicaţia lo- 
cului unde a fost deschisă expoziţia: într-unul din saloanele hotelului 
“Herdan”, adică pe locul unde se află astăzi Librăria Academiei Române, 
Bulevardul 6 Martie, colţ cu Calea Victoriei. Expoziţia a fost organi- 
zată de Societatea amicilor Belelor-arte. Printre cumpărători se aflau 
Mihail Kogălniceanu, V. Alecsandri, Costache Negri, Al. Odobescu etc. 
(vezi Barbu Brezianu, lucrarea citată, pp. 122—124). Trebuie arătat 


faptul că Alexandru Vlahuţă nu a înregistrat în mod riguros exact 
expoziţiile la care a participat Grigorescu şi nici nu a amintit toate 
expoziţiile personale ale marelui pictor. Iată câteva din expoziţiile 
nemenţionate în carte: 

În 1876 Grigorescu participă cu şase pânze la Expoziţia universală de 
la Paris; în 1870 are 26 de pânze la Expoziţia artiştilor în viaţă şi 
obţine medalia I pentru portretul marelui ban Năsturel Herescu. Expoziţia 
din 1873 a cuprins 144 de lucrări de Nicolae Grigorescu. Tot aici au fost 
expuse şi tablouri ale maeştrilor artei plastice universale din colecţii 
particulare. N. Grigorescu a mai participat şi la alte expoziţii sau a 
avut expoziţii personale în 1881, 1882, 1885, 1902. Ultima expoziţie 
personală a fost deschisă în 1904. 


CUPRINS 


REFERINŢE CRITICE 


Cu toate că C. Dobrogeanu-Gherea a voit să facă din Vlahuţă în mod 
exclusiv un “decepţionist”, în realitate, după cum vom vedea, optimismul 
constituie nota lui esenţială. Pe cât e însă de integral pesimismul lui 
Eminescu, pe atât e de relativ şi rațional acest optimism, aşa că 
nerăspunzând unei viziuni spontane şi energice şi neaducând un ritm 
personal în dezvoltarea poeziei române, reacţiunea pesimismului emi- 
nescian a aşteptat momentul exploziei optimiste a lui Coşbuc. De na- 
tură intelectuală, optimismul lui Vlahuţă are paloarea lucrurilor tre- 
cute prin raţionament, obiect de argumentaţie şi de dialectică... În acest 
sens e, de pildă, Din prag, poezia tip a discuţiei didactice şi retorice în 
jurul problemei morţii pe care omul de temperament o rezolvă prin in- 
stinct. [...] 

Lucid, Vlahuţă ne-a dat o poezie de analiză psihologică sau de efecte 
dramatice. Din prag, de pildă, după cum am arătat, e drama sistematic 
expusă a omului ce vrea să-şi răpuie viaţa. La icoană este iarăşi de natură 
dramatică şi chiar melodramatică, prin analiza zbuciumului unei mame 
ce-şi aduce pruncul bolnav la icoana făcătoare de minuni. [...] 

Inexistenţa lui Dumnezeu e, aşadar, concluzia logică a celeilalte drame 
din Dormi, iubito! — concluzii diferite ce ne precizează natura dramatică 
a talentului lui Vlahuţă adaptat subiectului. Şi iubirea e tratată uneori 
prin latura ei dramatică şi obiectivă ca o problemă psihologică. [...] 

Tablouri trase cu reală cunoaştere a meşteşugului teatral, cu efecte şi 
suspensiuni căutate de cugetare, cu locuri comune filozofante şi cu intenţii 
moralizatoare, dar mai ales cu pătrundere psihologică — iată adevăratul 
aspect al poeziei lui Vlahuţă, căreia îi lipseşte doar lirismul. [...] 

Izvorând din raţiunea practică, talentul lui Vlahuţă rămâne discur- 
siv şi instructiv. [...] 

Oricâte inciziuni am face în opera lui Vlahuţă, vom da, aşadar, peste 
filonul ascuns al intenţiei didactice, fie în Vechilor ateneişti sau în 
Linişte, în Unde ni sunt visătorii? sau în Slăvit e versul, dar nicăieri 
nu-l vom găsi mai sincer şi mai realizat decât în paginile sale de proză. 

Problema supravieţuirii literare e conjecturală şi, de altfel, şi rela- 
tivă, deoarece măsurăm imensităţile cu măsurile noastre, iar destinul 


orb ne dezminte, trecând posterităţii opere din consideraţii imprevizi- 
bile şi sugrumând altele. În aceste condiţii, nu se poate şti de va rămâne 
ceva din opera lui Vlahuţă, dar, dacă critica e dezarmată faţă de 
întâmplare, o domină totuşi prin judecata ei care n-are nevoie de valo- 
rificarea timpului. Perfecţia unei opere stă în exacta adaptare a talen- 
tului scriitorului la subiectul tratat, aşa că, dacă, de pildă, didacti- 
cismul turbură ritmul inspiraţiei lirice a lui Vlahuţă, e însă bine venit 
în România pitorească, în Din trecutul nostru sau în Grigorescu, în care 
calda evocare a trecutului, cu viziunea pitorescului, poetică şi fără o 
originalitate dezarmonică, posesiunea meşteşugului formal, combina- 
rea utilului cu frumosul dau impresia adaptării genului în natura talen- 
tului scriitorului. [...] 

Epigon, Vlahuţă a fost şi un profitor; venit pe drumul bătut de 
altul, cu sforţări bărbăteşti şi printr-o intuiţie genială a formei, el a 
beneficiat, netezind doar conştiincos drumul deschis prin pădurea vir- 
gină a limbii noastre poetice şi nemaiprezentând asperităţile lui Emi- 
nescu. În lipsa intuiţiei verbale şi a spiritului creator, Vlahuţă a avut 
instinctul cuvântului just, al proprietăţii terminului. 

Între cei doi piloni (de altfel, de valoare inegală), între Eminescu şi 
Coşbuc, care au orientat poezia română în direcţii deosebite şi ne-au 
turnat limba în tipare noi, Vlahuţă constituie o simplă verigă de 
tranziţie... Pentru a fi o adevărată personalitate, i-a lipsit, mai ales, 
originalitatea şi de sensibilitate, şi de formă, în care a procedat pe 
de-a-ntregul din Eminescu; prin temperament, a fost însă mai mult un 
optimist, fără energie, fără spontaneitate şi repede dizolvat de unele 
“nedreptăţi” sociale. Fără o puternică inspiraţie lirică, pornită dintr-un 
substrat intelectual, poezia lui e lipsită de avânt, de pasiune, dar are, în 
schimb, claritate, preciziune, calcularea efectului dramatic, fineţea ana- 
lizei psihologice, finalitatea moralizatoare — calităţi onorabile şi anti- 
lirice. Mai mult artist decât poet, prin echilibrul personalităţii sale, 
Vlahuţă a ţinut totuşi într-o epocă de secetă interimatul poeziei române, 
şi, la urmă, s-a impus chiar ca un fel de coreg; istoria literară îl va trece 
însă în rândul necesităţilor poetice ale epocei posteminesciene. 

Eugen LOVINESCU 


Ca poet, Vlahuţă copiază servil arhitectonica liricii lui Eminescu, 
însă cu totul superficial. Nu faptul de a fi retoric constituie o vină. 
Vlahuţă e de fapt prozaic, jurnalistic. Poemul se preface într-o discuţie 
de idei. Ce e mai interesant este de a constata că eminescianul Vlahuţă 
nu-i decât un dectractor deghizat al operei lui Eminescu. Toţi cei umbriţi 
de gloria poetului Luceafărului primiră cu satisfacţie observaţia că op- 
era aceluia era o modă periculoasă pentru tinerime, putând duce la sinu- 
cidere (concluzie sofistică pe nimic întemeiată): “Când am înţeles c- 
aceasta e o modă care soarbe/ Seva tinereţii noastre, am zis gândurilor 
oarbe, / Ce-şi roteau peste morminte zborul lor de lilieci,/ Să s-abată 
lăsând morţii în odihna lor de veci.” 

Poeziile, venerate în şcoală Unde ni sunt visătorii? , La icoană sunt 
doar nişte versificaţii corecte. O anume atmosferă personală se găseşte 
în câteva creionări ale vieţii sătești, într-un idilic mai nesilit: “De pe 
gunoaie-aprinse fumul/ Molatic se ridică-n cer,/ Şi caii la păşune sună/ 
Din piedicile lor de fier,/ /Departe-un fluier se aude,/ Un cântec aiurit, 
duios,/ Ce-n note lungi, tremurătoare,/ Suspină lin, misterios.” 

Mai descoperim un lirism intim, familiar şi bonom, foarte rar în 
epoca eminesciană. O fetiţă se joacă cu păpuşa şi poetul o ademeneşte cu 
o păsărică, prilej de filosofie discretă şi surâzătoare, o alta a ajuns 
domnişoară şi poetul şi-aduce aminte uşurinţa cu care putea să sărute 
pe fiinţa acum aşa de serioasă. În Iubire, idilicul e lipsit de pedanterie. 


George CĂLINESCU 


Vlahuţă a văzut în poet un militant în serviciul principiilor 
înălţătoare, un “semănător” de idei generoase şi simţăminte nobile. 
Întrucât operează cu instrumentul minunat al cuvântului, care, dis- 
punând de o putere aproape miraculoasă (“ ca-n basme”), “face lumi 
aevea din păreri”, poetului îi revine menirea de a străbate țarina suflete- 
lor şi a semăna în brazdele lor “umede de rouă“, “viaţă nouă,/ Pe care va 
lega-o viitorul”. Stigmatizând versul ce nu spune nimic, ci numai “se 
deapănă pe rânduri, pe firul de pe fus”, deplângând condiţia literaţilor 


care comunică “desperări de porunceală şi dureri închipuite”, Vlahuţă 
pledează cu patos în favoarea poeziei pline de conţinut, deschisă spre 
lume, spre marile idealuri umane, în stare “să reverse peste inimile 
noastre mângâiere şi iubire”; el cere poeţilor să cânte “rostul lumii şi 
splendorile naturii”, să exprime “gânduri de-un întreg popor gândite”, 
să despice cu “inspirata lor privire” şi “cuvântul lor profetic” “valurile 
de-ntuneric” şi astfel “splendidă-naitea noastră să ne-arate-o lume nouă“. 
Fidel acestui crez, formulat în Cuvântul, Slăvit e versul şi mai ales 
Unde ni sunt visătorii? , poetul s-a străduit în permanenţă să scrie ast- 
fel încât opera sa să devină efectiv un factor de educare a conştiinţelor. 
Dacă realizările nu sunt întotdeauna pe măsura intenţiilor, faptul se 
explică prin insuficienta forţă lirică a versurilor, prin menţinerea, în 
nuvele şi roman, adeseori, a observaţiei la suprafaţa realităţii. Excelent 
versificator, Vlahuţă formulează memorabil adevăruri incontestabile, 
tălmăceşte magistral sentimente clare, masive, însă nuanțele mişcărilor 
sufleteşti le ocoleşte, nu se apleacă niciodată asupra zonelor mai adânci, 
delicate, ale psihicului. Lira sa interpretează o gamă restrânsă de stări 
interioare, necunoscând altă alternativă decât bucurie—tristeţe, dra- 
goste de viaţă—pesimism. Drept consecinţă, în versurile sale se instale- 
ază monotonia, îşi fac apariţia clişee, imaginile se repetă, şi tot astfel 
rimele. În o seamă de poezii, personalitatea proprie este aproape strivită 
de modelul creaţiei eminesciene, pe care încearcă să-l urmeze. Viabile s- 
au dovedit acele versuri în care sunt exprimate convingeri şi aspirații 
civico-etice şi estetice, în care sunt celebrate simţăminte alese sau sunt 
fixate scene vii. Stângaci în tentative de a surprinde vibraţiile subtile 
ale erosului, poetul glorifică în schimb cu veritabil efect artistic ideea 
de iubire:” Iubire, sete de viaţă,/ Tu eşti puterea creatoare,/ Sub care 
inimile noastre/ Renasc ca florile în soare”. Instantaneele unei idile 
erotice sunt înfăţişate cu graţie. În virtutea puterii de pasticizare, poeziile 
cu caracter satiric (Linişte şi Delendum) impun atenţiei situaţii ce se 
ţin minte. Neuitate rămân, graţie unor însuşiri similare, şi totodată 
patosului verbal, şi alte piese, printre care, în primul rând, 1907: “Min- 
ciuna stă cu regele la masă.../ Dar asta-i cam de multişor poveste:/ De 
când sunt regi, de când minciuna este, /Duc laolaltă cea mai bună casă“. 
În proza epică, nu lipsită de influenţe ale curentului naturalist, Vlahuţă 


a întocmit o catagrafie critică a societăţii timpului său. [...] 

România pitorească este un atlas geografic comentat, traversat de o 
caldă iubire de ţară. [...] Publicistica lui Vlahuţă atacă aceleaşi teme ca 
proza sa epică, cu adresă mai directă, şi militează mai explicit în se- 
rviciul principiilor proclamate în versuri. 

Dumitru MICU 


Din aceeaşi generaţie cu Delavrancea şi Duiliu Zamfirescu şi abia cu 
vreo zece ani mai bătrân decât Brătescu-Voineşti, Al. Vlahuţă este şi el 
unul din reprezentanţii noului realism liric şi artistic. [...] 

Moralistul este prezent chiar în operele realistului Vlahuţă. Din când 
în când el se afirmă însă singur, şi atunci scriitorul aşterne paginile 
sale cele mai bune. 

Vlahuţă a dăruit prozei noastre “tonul etic”. Multe din paginile sale 
plutesc într-o atmosferă de sinceritate cordială, care angajează pe citi- 
tor şi-l fac să participe la zbuciumul scriitorului. [...] 

Deopotrivă cu toţi scriitorii realismului liric şi artistic, Vlahuţă s-a 
oprit de mai multe ori în faţa problemei literare a descrierilor de na- 
tură, nu însă în nuvelele sale, unde omul este evocat de obicei în singura 
latură a frământărilor lui intime, fără nici o conexiune cu mediul lui 
natural. În România pitorească, 1901, apoi în Pictorul Grigorescu, 1911, 
tema peisajului opreşte însă îndelung pe Vlahuţă, care întrebuinţează 
pentru a o rezolva nu darurile unui ochi de pictor, ci sensibilitatea, 
dealtfel fără forţă şi noutate, a unui poet. Desigur, Vlahuţă grupează 
cu răbdare în unele din tablourile sale mai multe trăsături văzute, fără 
să obţină totuşi imagini sintetice şi revelatoare. După tipul său su- 
fletesc Vlahuţă este mai degrabă un contemplator asociativ, unul din 
acei admiratori ai naturii pentru care un peisaj este prilejul unei reverii, 
imaginea lucrurilor dizolvându-se pentru ei în senzaţii subiective sau în 
sentimente cu privire la ele. [...] În loc să observe, scriitorul se observă 
şi în locul “descrierii”, întâmpinăm o “introspecţie”. [...] Descrierea reţine 
aproape numai sentimentele privitorului. Alteori, descrierea este redată 
printr-o alegorie, ca în această pagină consacrată evocării Jiului privit 
în locul unde scapă din trecătoarea Petroşanilor [...]. Cu preponderența 
aceloraşi procedee asociative sunt obţinute şi descrierile de tablouri din 


Pictorul Grigorescu. Scriitorul se opreşte în faţa tabloului, însumează, 
prin enumerare, trăsăturile lui văzute, dar obţine ceva ca impresia vieţii 
abia când notează propriile lui senzaţii asociative, ceea ce i se pare a fi 
liniştea şi puritatea locului zugrăvit de pictor, cu “copacii care au stat 
din freamăt” sau cu o atmosferă în care simţul vital al poetului resimte 
“aerul proaspăt al înălțimilor”. Lipsind în celelalte lucrări ale sale, peisa- 
jul se impune aci ca temă literară şi împrejurarea este destul de limpede 
resimţită de cititor. 


Tudor VIANU 


România pitorească trebuia să fie cea mai reprezentativă operă a lui 
Vlahuţă. Cel puţin aceasta a fost intenţia scriitorului. Publicată în 
1901, a fost inclusă în majoritatea antologiilor literare. Manualele şi 
programele şcolare i-au oferit un loc important. 

Frumuseţile patriei, bogăţia spirituală şi alesele însuşiri fizice ale 
ţăranului român fuseseră evidenţiate şi în alte memoriale de călătorie, 
dar nimeni până la Vlahuţă nu încercase să ofere o imagine completă a 
ţării sub aspect etnografic şi social, să descifreze urmele trecutului în 
ruinele cetăților şi în legendele populare, să prezinte cu un sentiment de 
mândrie naţională frumuseţile ţării şi multitudinea calităţilor morale 
ale locuitorilor ei. Dacă în Dan lirismul era excesiv, în România pitorească 
el este echilibrat. Emoţia autorului este puternică şi reuşeşte să fie 
transmisă cititorului. Cartea ar fi putut constitui într-adevăr opera 
reprezentativă a scriitorului, dacă valoarea ei nu ar fi fost estompată de 
viziunea semănătoristă, de prezentarea idilică a vieţii ţăranului român. 
Pitorescul peisajului a fost extins de scriitor şi asupra satului românesc, 
împrumutându-i aspectul feeric al unor aşezări omeneşti în care domneşte 
armonia şi fericirea generală. Dincolo de aceste limite, România pitorească 
rămâne un moment important al literaturii noastre de călătorii. Viziu- 
nea semănătoristă este prezentă şi în alte lucrări, mai ales în nuvelele, 
schiţele şi povestirile publicate în revista “Semănătorul”, sau în period- 
icele semănătoriste. Alături de acestea, Vlahuţă a publicat numeroase 
pagini în care a condamnat regimul burghezo-moşieresc şi instituţiile 
lui, a demascat caracterul reacţionar al monarhiei, şcolii, presei şi fam- 
iliei burgheze. [...] În schiţele Socoteala, De la ţară şi La arie a depăşit 


imaginea idilică a satului, reflectând în mod obiectiv viaţa plină de 
umilinţe şi mizerie a ţăranului român. În aceste opere, Vlahuţă con- 
tinuă şi dezvoltă cele mai valoroase tradiţii ale realismului critic în 
literatura română. 

George SANDA 


Printre versurile sale găsim şi poezii de o reală valoare artistică. Aşa 
sunt Linişte, Unde ni sunt visătorii? ... 1907, sonetele, Prima lecţie. [...] 
Cu poezia 1907 Vlahuţă a dat un minunat exemplu de atitudine civică, 
a dovedit o cunoaştere profundă a contradicţiilor sociale care au generat 
răscoalele ţărăneşti. EI a intuit comunitatea de interese dintre partidele 
politice şi a demascat caracterul reacţionar al monarhiei. [...] 

Poezia 1907 reprezintă una dintre cele mai valoroase creaţii ale lui 
Vlahuţă. Aici scrisul său a atins cea mai înaltă valoare artistică. În 
aceste versuri, arăta Perpessicius, este evidentă “vigoarea conturului, 
succesiunea dramatică a fabulaţiei, verbul gravat şi variata naturaleţe 
a tonului, după cum tablourile reclamă în schimbarea lor”. [...] 

Alexandru Vlahuţă a fost printre primii poeţi români care a folosit 
mai larg sonetul. Nevoit să se supună constrângerii formale a unei 
anumite prozodii, nu a depăşit limitele în care şi-a manifestat atitudi- 
nile lirice. Vlahuţă nu a fost un “visător haotic”. Spontaneitatea imagi- 
nilor se manifestă rar, idealul artistic al poetului sedus de perfecţiune a 
putut fi uşor orientat spre ordinea formală. Lirismul său este asemănător 
parnasienilor de tipul lui Hâr6dia şi Mihail Codreanu, “stăpânit şi rece”. 
Fără să dezvăluie laturile inedite ale sensibilităţii, sonetele reuşesc să 
exprime mai bine notele specifice orizontului artistic al lui Alexandru 
Vlahuţă. [...]. Poezia interioarelor, regăsirea trecutului în obiectele 
încăperilor, întâlnită în opera lui Ion Pillat, Demostene Botez şi Otilia 
Cazimir, îşi are în Vlahuţă un precursor. [...] 

Prin paginile valoroase cu care a contribuit la făurirea istoriei 
naţionale, Vlahuţă a dovedit că a ştiut să-şi cultive calităţile pe care 
considera că trebuie să le aibă un adevărat scriitor: “Observare adâncă, 
meditare îndelungată, stăruinţă, studiu, răbdare şi muncă“. 

Fără să reprezinte o culme a literaturii române, opera lui Alexandru 
Vlahuţă rămâne un moment important al culturii şi literaturii noastre, 


indispensabilă pentru definirea peisajului social şi artistic al celei de-a 
doua jumătăţi a secolului al XIX-lea şi a începutului celui de al XX-lea. 


George SANDA 


Poezia de idei, satirele şi poemele cu subiect ale lui Vlahuţa sunt 
mărturii ale unui suflet senin, deschis spre înţelegerea lumii şi doritor 
să fie de folos alor săi. Această calitate şi-a confirmat-o şi prin traduce- 
rile din Ada Negri, care, prin preocupări şi sensibilitate, îi întregesc 
organic opera proprie. [...] 

Modelul eminescian se simte de departe, dar sentimentul este adevărat 
şi graţia nu pare a fi rezultatul artificial al unui împrumut. Receptând 
din opera lui Eminescu ceea ce se înscria între limitele sensibilităţii sale 
minore, Vlahuţă n-a simulat un zbucium care nu era al lui şi nu şi-a 
pus masca tragică pe care, cu un gest grotesc, au încercat să şi-o pot- 
rivească atâţi epigoni. Poetul sentimental face figură onorabilă şi când 
atinge uşor coarda elegiacă, în sonete şi în alte câteva poezii, în care 
amintirea unei iubiri neîmplinite şi trecerea implacabilă a timpului îi 
trezesc un fior repede stins în resemnare. Versurile lui Vlahuţă făurite 
altminteri rareori. Prima lecţie şi Cum curge vremea... sunt poezii de un 
farmec simplu, care atestă că duioşia, zâmbetul tandru şi umorul blând 
aparţin registrului propriu al poetului mai mult decât patetismul. În 
poemul Iubire, evocarea unei idile din adolescentă nimereşte tonul cel 
mai firesc, şi mica simfonie comunică sentimentul cu fineţe şi adevăr. 

Ion ROMAN 


